Cómo Yayoi Kusama convirtió la enfermedad mental en infinito

La artista que se negó a borrarse

Yayoi Kusama escribió una vez que sin arte se habría suicidado hacía mucho. Lo dijo literalmente: los puntos obsesivos, las habitaciones de espejos infinitos, los trazos de pincel inagotables que cubren sus lienzos no eran meras decisiones estilísticas. Eran las herramientas de alguien que luchaba por seguir viva y, al hacerlo, transformó el paisaje del arte contemporáneo.

Su fallecimiento el 14 de agosto en un hospital de Tokio a los 97 años cierra la vida de una artista cuya obra se ha integrado tan profundamente en la cultura global que su influencia suele consumirse sin su historia de origen. Los puntos están en todas partes. Las calabazas están en todo. Las habitaciones de espejos infinitos generan millones de dólares en ingresos por entradas de museo cada año. Pero el origen de todo esto —una mente que experimentaba el mundo como una inundación abrumadora de patrones y sensaciones— sigue siendo la parte que la mayoría de las audiencias pasa por alto.

De Matsumoto a la vanguardia

Nacida en 1929 en el seno de una familia adinerada de Matsumoto, prefectura de Nagano, la infancia de Kusama estuvo fracturada por las privaciones de la guerra, las tensiones familiares y el inicio de las alucinaciones visuales que definirían su visión artística. Cosió paracaídas para el ejército japonés durante la Segunda Guerra Mundial, una experiencia que la situó de lleno dentro de la maquinaria de un imperio en colapso, lejos de cualquier comunidad artística.

Dejó Japón a los 28 años, llegó a Seattle antes de establecerse en Nueva York, donde rápidamente se integró en los círculos artísticos más radicales de la ciudad. Su debut en 1959 en la Brata Gallery presentó al mundo sus pinturas de “Infinity Net”: enormes lienzos cubiertos de pinceladas repetitivas en forma de telaraña que parecían extenderse más allá de los bordes del marco. Los críticos de la época tuvieron dificultades para categorizar su trabajo, que absorbía elementos del expresionismo abstracto, el minimalismo y el performance, y, sin embargo, era inconfundiblemente suyo.

En la década de 1960, Kusama se lanzó aún más hacia la provocación. Sus happenings semidesnudos desafiaron las actitudes imperantes sobre el sexo y el cuerpo. Sus esculturas blandas —formas de tela rellenas de miles de protuberancias faloides suaves— convirtieron el objeto artístico en algo incómodamente corporal. “Narcissus Garden”, su instalación no autorizada en la Bienal de Venecia de 1966 compuesta por 1.500 orbes espejados que vendió a los visitantes a dos dólares cada uno, fue una crítica punzante a la mercantilización del arte que anticipó por décadas la relación entre el arte y la cultura de las redes sociales.

El regreso y la institución

A principios de la década de 1970, la carrera de Kusama en Nueva York se estancó entre la presión financiera y el deterioro de su salud. Regresó a Japón en 173 y, en 1977, ingresó voluntariamente en un hospital psiquiátrico de Tokio, una decisión que nunca revocaría. Vivió allí el resto de su vida, trabajando desde un estudio cercano. Esta elección, lejos de excluirla del mundo del arte, la posicionó como alguien que había hecho las paces con la condición misma que alimentaba su creatividad.

Las décadas de 1980 y 1990 trajeron una gran revalorización crítica. Representó a Japón en la Bienal de Venecia de 1993. Le siguieron grandes retrospectivas en el MoMA de Nueva York y en la Tate Modern de Londres. Sus “Infinity Mirror Rooms” —espacios cerrados que usan espejos y luces para crear la ilusión de un espacio infinito— se convirtieron en fenómenos globales, con visitantes esperando horas por unos pocos minutos en su interior.

Su colaboración de 2012 con Marc Jacobs en una colección de Louis Vuitton tradujo su estética al lenguaje de la moda de lujo, consolidando su estatus como marca cultural. Una gran escultura inflable que representaba a la propia Kusama apareció sobre la flagship de Louis Vuitton en París en 2023, una imagen que captó perfectamente cómo la artista se había vuelto más grande que la vida, literal y figurativamente.

El hilo de la salud mental

Lo que distingue a Kusama de muchos de sus contemporáneos es su negativa a disimular los orígenes psicológicos de su obra. En un mundo del arte que a menudo romantiza la enfermedad mental mientras exige a los artistas interpretar bienestar, Kusama fue abierta, descaradamente sincera sobre sus luchas. No trató sus alucinaciones como algo que debiera curarse o ocultarse. Las trató como material.

Esta transparencia resuena con fuerza en una era en la que el discurso sobre la salud mental ha pasado de los márgenes al centro del debate. Isabella Sauza, una turista de São Paulo que visitó el Museo Yayoi Kusama el día del anuncio, le dijo al Japan Times que se sintió conmovida por la honestidad pública de Kusama sobre el sufrimiento psicológico. “Ver a alguien que ha luchado con problemas psicológicos plasmar esas experiencias en el mundo y compartirlas es hermoso y profundo.”

Las habitaciones de espejos infinitos, en particular, ofrecen algo raro en el arte contemporáneo: una traducción sensorial directa de la experiencia subjetiva. Los visitantes entran en un espacio donde el yo se disuelve en repetición y reflejo —una experiencia que refleja, por suave que sea, los tipos de sobrecarga perceptiva que Kusama describió durante toda su vida. La obra no pide a los espectadores que descifren una metáfora. Les pide que la sientan.

La marca y la artista

La transformación de Kusama de provocadora de vanguardia a marca global es complicada. La crítica de arte Thu-Huong Ha la describió en 2023 como “simultáneamente una iconoclasta, una rebelde y la favorita de las masas”, una figura que se había vuelto “más allá de una artista; es una marca”. La ironía es aguda: una artista que pasó su carrera criticando la mercantilización del arte ahora vive dentro de una de sus máquinas más rentables.

Pero esta tensión no es nueva para Kusama. “Narcissus Garden” era en sí misma un comentario sobre exactamente esta dinámica. Su participación en el mundo de la moda puede leerse no como una rendición sino como la continuación de una estrategia que siempre comprendió el poder de la imagen, la repetición y la escala. Los puntos que comenzaron como compulsiones alucinatorias se convirtieron en uno de los patrones visuales más reconocidos del planeta: apareciendo en bolsos, fundas de teléfono y anuncios del metro junto con instalaciones museísticas.

Las redes sociales amplificaron este proceso más allá de cualquier cosa que Kusama hubiera podido imaginar. Lo que Mark Thompson del Japan Times señaló en 2018 sigue siendo cierto: el trabajo de Kusama se convirtió en el fondo favorito para selfies, con #yayoikusama resonando a través de pantallas globales. Una reclusa introspectiva que pasó décadas en un hospital psiquiátrico se convirtió en una de las artistas más fotografiadas de la historia. La paradoja es casi demasiado clara para ser accidental.

Lo que permanece

En el Museo Yayoi Kusama de Tokio, el día que se anunció su fallecimiento, los visitantes se encontraron con su obra con un nuevo sentido de irreversibilidad. Li Ruoheng, una estudiante de Shanghái que planea estudiar arte en Japón, describió la experiencia como “decir un último adiós”. El museo permanecerá. Las obras permanecerán. La pregunta que plantea la muerte de Kusama es si la próxima generación de artistas continuará bebiendo del mismo pozo de experiencia psicológica honesta que definió su carrera, o si el mundo del arte continuará consumiendo su imagen mientras esquiva el sufrimiento que lo produjo.

Kusama demostró que lo personal, incluso en su momento más vulnerable y desestabilizador, podía volverse universal. Que sus puntos, calabazas e infinitos espejos ahora adornen las paredes de instituciones y los bolsos de compradores de todo el mundo sugiere que tuvo éxito. Cuánto de ese éxito se construye sobre una comprensión genuina de su lucha, y cuánto sobre una extracción estética, es una pregunta que sobrevivirá a ella.