El Roadster de Tesla: espectáculo que esconde nueve años de demora

Un auto que vuela, una empresa que no entrega

Tesla presentó el jueves su tan aguardado Roadster de segunda generación, un automóvil equipado con propulsores de gas frío de SpaceX que pueden elevarse, girar y aterrizar sobre sí mismos durante las demostraciones. Es impresionante. También es cierto que no está listo, que no estará listo hasta 2028 y que quizás nunca llegue en la forma que cualquiera espera.

Lo que ocurrió en el evento al aire libre cerca de Waco, Texas, fue menos un lanzamiento de producto que una clase magistral de control narrativo sostenido. Elon Musk se sostuvo junto a un deportivo blanco y angular que hace referencia al avión de reconocimiento SR-71, al caza F-35 y al Lotus Esprit de Live and Let Die —un auto que posee personalmente y que había en exhibición. El Roadster aceleró de cero a noventa y seis kilómetros por hora en un segundo. Subió por una rampa invertida. Planeó sobre un Cybercab, un Cybertruck, un Semi y un Model Y mientras estaba en movimiento. Parecía ciencia ficción hecha realidad.

Entonces Musk dijo que se entregaría en 2028.

El retraso es el producto

Tesla reveló originalmente el Roadster de segunda generación al final del evento del Tesla Semi de 2017, un anuncio sorpresa que llegó casi ocho años y diez meses antes de la presentación del jueves. Esa brecha de casi una década debería ser la titular, no los propulsores. Pero el cronograma es precisamente el punto.

Musk planteó por primera vez el paquete de propulsores de SpaceX en 2018, publicando en Twitter que la opción incluiría aproximadamente diez pequeños propulsores de cohete dispuestos alrededor del auto y que podrían permitirle volar. Luego observó mientras el Model 3 entraba en lo que él llamó el infierno de la producción, el Model Y se convirtió en el vehículo más vendido del mundo y el Cybertruck se lanzó con una recepción comercial mixta. A través de todo ello, el Roadster se movió silenciosamente a un segundo plano.

Los retrasos se acumularon: 2020, 2021, 2023, 2024. Cada vez Musk regresó al tema con nuevas promesas. A finales del año pasado, le dijo a Joe Rogan que quería presentar el auto para finales de 2025. Una semana después, en la reunión de accionistas donde recibió un paquete de compensación de un billón de dólares, desplazó la presentación al 1 de abril de 2026. Cuando le preguntaron por qué, dijo que celebrar el evento el Día de los Inocentes le daría negabilidad si necesitaba retrasarlo nuevamente. Podría simplemente decir que estaba bromeando.

Tesla intentó celebrar el evento el 1 de octubre. El clima severo obligó a otro aplazamiento. La presentación actual llegó semanas después.

Durante todo este período, los clientes pagaron depósitos. Cinco mil dólares por la versión Performance. Doscientos cincuenta mil por la versión Thrust. Algunos pagaron sumas similares de gran calibre por las 1.000 versiones Founders Series en su momento. Compradores de alto perfil, incluido el youtuber Marques Brownlee y el director general de OpenAI Sam Altman, hablaron públicamente sobre su frustración. Brownlee lo resumió en X después del evento del jueves: “Esto es una broma, ¿verdad?”

Ingeniería alrededor de la seguridad

Las especificaciones técnicas son audaces y plantean preguntas que Tesla no ha abordado adecuadamente. El vicepresidente de ingeniería del Roadster, Lars Moravy, dijo que el auto utiliza diez propulsores conectados a 600 litros de aire comprimido almacenados en recipientes de presión revestidos de fibra de carbono, el mismo tipo de tanque que ha estado en el origen de múltiples explosiones de cohetes de SpaceX. Tesla afirmó que “cada vacío utilizable” en el auto está repleto de estos recipientes.

Musk no dudó en sus palabras sobre la seguridad. Le dijo a un podcast a principios de este año que si la seguridad es la prioridad número uno de un comprador, no debería comprar el Roadster. “Digo, si la seguridad es tu objetivo número uno, no compres el Roadster”, dijo. Tesla “aspiraría a no matar a nadie en este auto”, agregó. El subtexto era claro: este no es un vehículo ordinario, y la compañía le pide a los compradores que acepten el riesgo como parte de la experiencia.

Ese encuadre es consistente con la forma en que Musk ha tratado otros productos de Tesla a lo largo de los años: hardware de prototipo enviado antes de estar listo, actualizaciones de software implementadas para primeros adoptantes y quejas de clientes absorbidas en la narrativa de la marca como prueba de emoción en lugar de evidencia de incompletitud.

La estrategia del halo, perfeccionada

Musk ha reconocido abiertamente que el Roadster es un auto halo y “no está seguro de que mueva enormemente la aguja desde un punto de vista de ingresos”. Esa admisión importa más de lo que podría parecer. Un auto halo existe para elevar la percepción de todo lo demás que Tesla vende. Crea impulso cultural. Genera titulares. Hace que el Model Y y el Cybertruck se sientan como compras prudentes en comparación.

La integración con SpaceX profundiza ese efecto. Al vincular el Roadster con la reputación de SpaceX en materia de ambición y audacia de ingeniería, Tesla toma prestada credibilidad de una empresa que aterriza aceleradores de cohetes y planea misiones a Marte. La colaboración es real: Moravy confirmó el trabajo cercano entre ingenieros de Tesla y SpaceX, pero su función principal es simbólica tanto como técnica.

Se anunciaron tres versiones: Performance, lista para la carretera y con dos plazas; Thrust, lista para carreras con propulsores montados en la parte trasera y aceleración sub-un segundo; y Rocket, lista para el aire, de un solo asiento e invitación exclusiva. Los tres prometen 480 kilómetros de autonomía y velocidades superiores a 370 kilómetros por hora. Las reservas ya están abiertas en el sitio web de Tesla, con los depósitos de 50.000 y 250.000 dólares volviendo a recaudar de compradores que han esperado casi una década.

Qué sigue

La presentación del Roadster logra exactamente lo que estaba diseñada para hacer: domina el ciclo de noticias, reaviva el entusiasmo entre los propietarios existentes y envía una señal clara de que Tesla sigue dispuesta a perseguir ideas que ningún otro fabricante de automóviles tocaría. Si el auto llega a los clientes en 2028 en algo parecido a la forma mostrada el jueves sigue siendo una pregunta abierta. Musk ha retrasado este proyecto siete veces. El patrón sugiere que mayor deslizamiento no es un fallo de ejecución sino un resultado esperado.

Para los compradores que depositaron seis cifras, el cálculo es más simple que para el mercado en general. Estos son clientes que derivan valor de la asociación con la ambición de Tesla independientemente de los plazos de entrega. El Roadster no compite con el Porsche Taycan ni con el Ferrari Roma. Compite con la atención misma, y en ese mercado Tesla no tiene rival.

La verdadera historia del evento del jueves no es que un Tesla ahora pueda planear sobre una autopista. Es que una empresa puede anunciar un producto nueve años tarde, cobrar depósitos nuevamente y aún así hacer que el mundo preste atención. Eso no es un hito automotriz. Es un hito de marketing.