El triunfo de Tsukamoto en Venecia marca el encuentro de un director con la guerra

El bautismo mainstream de un director de culto

Shinya Tsukamoto salió de la Sala Grande de Venecia el 4 de septiembre ante ocho minutos de pie ovación. No tres. No cinco. Ocho: ese tipo de aplausos sostenidos que las películas raramente consiguen fuera de celebraciones de legado y traspasos generacionales. La película que lo comandó se titulaba Mr. Nelson, Have You Killed Someone? y era, por cada marcador convencional, una desviación.

Tsukamoto construyó su carrera sobre Tetsuo: The Iron Man (1989), un cortometraje mudo de siete minutos que estalló en una franquicia de terror corporal sobre hombres devorados por el acero. Pasó los siguientes treinta y cinco años trabajando dentro de un género que nadie tomaba en serio, haciendo películas viscerales, incómodas y mayoritariamente ignoradas por críticos occidentales que no podían decidir si llamarlas genio o truco publicitario. Ahora, a los 65, ha ingresado a la Competencia de Venecia con una película en inglés sobre guerra, lesión moral y la posibilidad —la palabra que usó, según reportes japoneses— de que el cine “pueda detener una guerra”.

La trayectoria importa más que la ovación en sí.

Por qué la ovación fue más que una película

Una ovación de ocho minutos en Venecia es rara porque la audiencia del festival es sofisticada, escéptica y cada vez más endurecida ante los reacomodos de directores. Señala una disruptión emocional genuina, no solo apreciación de oficio. Para Tsukamoto, valida un arco profesional que las instituciones cinematográficas occidentales han tardado en reconocer.

Las películas de Tetsuo se hicieron con presupuestos de miseria, rodadas en 16mm granuloso, y distribuidas a través de sesiones de media noche y cintas VHS pirata. Influyeron en David Cronenberg, los hermanos Quay y en infinitos directores de terror que nunca pudieron replicar su violencia cruda, casi chamánica. Sin embargo, Tsukamoto permaneció como una nota al pie en la crítica cinematográfica en inglés: un director de culto para directores de culto, interesante pero no esencial.

Esa nota al pie ha sido borrada. La selección de Venecia, y la respuesta que provocó, lo reposicionan como uno de los cineastas vivos más significativos de Japón, operando en la intersección del horror, el cine político y la obsesión personal. Esa intersección es precisamente donde vive su nueva película.

La película y su poco característica contención

El título —Mr. Nelson, Have You Killed Someone?— apunta a un enfrentamiento, no a una explosión. La producción en inglés marca el primer largometraje de Tsukamoto rodado fuera de Japón con un elenco internacional, un riesgo logístico y creativo que pagó en la sala. Lo poco que se sabe de la trama sugiere un enfrentamiento directo con la historia militar estadounidense, examinando probablemente el más allá moral del combate a través de una lente centrada en los personajes, más que el espectáculo surrealista que definió su trabajo anterior.

El cambio del metal consumiendo carne a palabras interrogando la conciencia no es una retirada. Es todo lo contrario. Tsukamoto ha pasado décadas explorando qué sucede cuando el cuerpo se desmorona bajo presión —industrial, sexual, tecnológica—. La nueva película parece preguntar qué ocurre cuando la conciencia se desmorona bajo la presión de la violencia. Es la misma pregunta, traducida de lo físico a lo ético.

Su propia línea citada —“tal vez esto pueda detener una guerra”— suena como la declaración de un cineasta que sabe lo imposible que es esa ambición y cree que el cine sigue siendo el único instrumento capaz de alcanzarla. Esa tensión entre cinismo y convicción es lo que separa a Tsukamoto de los activistas que romanticizan el poder del arte, y de los cínicos que lo desestiman por completo.

El ajuste de cuentas cinematográfico de Japón, décadas tarde

La película llega en un momento en que la relación de Japón con su pasado de guerra se fractura nuevamente bajo presión política. El Partido Liberal Democrático gobernante ha enfrentado críticas repetidas por declaraciones que minimizan o reinterpretan la conducta bélica de Japón, y el ministerio de educación ha continuado revisando libros de texto de historia de formas que suavizan memorias de agresión. El cine japonés tiene una larga —y en gran medida inexplorada— tradición de narrativas antibélicas, desde Ikiru de Kurosawa hasta In the Realm of the Senses de Oshima y Hana-bi de Kitano. La participación de Tsukamoto en esa conversación, en un escenario global, es significativa no porque sea el primer director japonés en abordar la guerra, sino porque llega desde los márgenes.

La mayoría del cine antibélico japonés proviene de autores establecidos que trabajan dentro de sistemas de estudio o con apoyo gubernamental. Tsukamoto vino del underground, financiÓ sus propias películas y construyó una audiencia internacional sin respaldo institucional. Su selección en Venecia sugiere que el establecimiento arthouse global finalmente está escuchando una voz que nunca pidió un asiento en la mesa.

Las apuestas para el cine japonés son reales. Una película en inglés de un director japonés obteniendo el tipo de reconocimiento que Tsukamoto recibió en Venecia no es común. Abre puertas para una generación de cineastas que operan fuera del sistema de Tokio: independientes, de raíz internacional y dispuestos a confrontar la historia directamente.

Quién gana, quién pierde, qué sigue

Tsukamoto gana el reposicionamiento crítico que se le ha escapado durante treinta y cinco años. La Competencia de Venecia gana una película que demuestra que su apetito por el trabajo de autor con visión global se extiende más allá de Europa y Norteamérica. La tradición del cine antibélico en Japón gana un campeón de alto perfil que habla desde la experiencia en lugar de la distancia académica.

Los perdedores son más abstractos: los críticos que desestimaron el horror corporal como callejón sin salida de género, los distribuidores que se negaron a correr un riesgo con un Tsukamoto en inglés, los programadores de festivales que lo categorizaron como acto de culto en lugar de cineasta serio. Todos ahora deben revisar su forma de pensar.

Lo que sigue depende de si Mr. Nelson, Have You Killed Someone? puede sostener el impulso generado por su premiere. Los ganadores de la Competencia de Venecia a menudo son celebrados en octubre y olvidados para primavera. Pero el historial de Tsukamoto sugiere que seguirá trabajando —posiblemente en otro proyecto que empuje más allá hacia territorios que nunca ha explorado—. Los ocho minutos de ovación no fueron un final. Fueron un apertura.

La verdadera pregunta es si la ambición de la película corresponde a su recepción. Si es así, el avance de Tsukamoto en Venecia será recordado no como un premio consuelo de finales de carrera, sino como el momento en que un director que pasó décadas construyendo cuerpos de acero finalmente le pidió a la audiencia que mirara hacia adentro de los suyos.