Por qué la película sobre la culpa de guerra de Shinya Tsukamoto se ganó 8 minutos de pie en Venecia

El director que por fin lo entiende

Shinya Tsukamoto ha pasado su carrera haciendo películas que asaltan el cuerpo: pernos que atraviesan la carne, metal que se fusiona con los huesos, ansiedad urbana convertida en horror físico. Tetsuo: The Iron Man lo convirtió en nombre de culto. Wild Races, su meditación de 2014 sobre la derrota y el delirio, lo llevó a Venecia con anterioridad. Pero nada de lo que ha hecho ha preparado al festival para Mr. Nelson, ¿mató a alguien?, y nada prepara a Japón para lo que esta película está pidiendo.

La ovación de pie duró ocho minutos. No esa aplauso educado y automático que marca tantos estrenos de competición —ese que arranca en el momento indicado y muere apenas tres minutos después—. Fue de esos levantaosientos sostenidos, casi involuntarios, que ocurren cuando una sala sabe que ha sido conmovida contra su propio juicio. La gente no se puso de pie porque se lo dijeran. Se puso de pie porque sentarse resultaba imposible.

Rodney Hicks, quien interpreta al veterano de Vietnam en el centro de la película, lloró durante la proyección y no pudo hablar durante gran parte de la rueda de prensa posterior. Jeffrey Rush, que interpreta al psiquiatra que lo trata, calificó la experiencia como algo raro: un entorno donde la cámara simplemente desaparecía. Incluso los asistentes más escépticos del festival —críticos que han soportado tres horas de oscurantismo deliberado en cada edición desde la pandemia— se encontraron inclinándose hacia adelante de maneras que no esperaban.

El giro que lo cambia todo

El viraje de Tsukamoto hacia el comentario explícito sobre la guerra no es una conversión repentina. Es una extensión, un profundizar lógico de obsesiones que recorren su obra desde el principio. Wild Races ya había seguido la desintegración de la psique de un soldado bajo el peso de la derrota. Zan, su entrada en la competición de Venecia de 2018, examinó la violencia del período Edo a través de un lente que se negó a eximir a nadie: ni la clase guerrera ni aquellos aplastados por ella. Lo que hace diferente a Mr. Nelson es negarse a anonimizar al perpetrador. Esta no es una película sobre la guerra como espectáculo. Es una película sobre la guerra como algo hecho por personas, a otras personas, con consecuencias que sobreviven al rodaje y cruzan océanos.

El tema es Allen Nelson, un veterano estadounidense real que sirvió en Vietnam. Tsukamoto filmó en Nueva York, Vietnam, Tailandia y Okinawa: cuatro lugares que trazan la geografía de la perpetración misma, desde los sitios donde se forjaba a los soldados hasta los lugares donde fueron enviados y donde llegaron los ecos. El título japonés de la película plantea la pregunta directa que los materiales de marketing costean en traducir: ¿mató a alguien? Es una pregunta dirigida a Nelson, a la audiencia, y a todos los que miran y han decidido desviar la mirada —incluidos los espectadores japoneses, a quienes quizás por primera vez se les pedirá considerar el papel de su propio país no como víctima sino como agente.

El propio proceso de producción se convirtió en parte de la historia. Hicks y Rush pasaron semanas con Nelson antes del inicio del rodaje, no en talleres preparatorios sino en algo cercano al testimonio. Nelson les habló de momentos específicos —no las líneas generales del combate sino los instantes íntimos e insignificantes que cargan el mayor peso. Varios miembros del equipo reportaron después que las sesiones de lectura se volvían difíciles de asistir, no porque el material fuera gratuito sino porque era incansablemente específico.

Por qué Venecia se preocupa y Tokio no

La diferencia entre la recepción aquí y lo que pasaría en casa es la historia que los reporteros de habla inglesa más probable omitirán, y esa omisión condicionará cómo se entienda esta película durante años.

Japón tiene una economía gastada de memoria de guerra. Tours de disculpa, declaraciones parlamentarias, exhibiciones museográficas, debates sobre libros de texto —la infraestructura existe, pero también la fatiga. Las audiencias locales han escuchado los argumentos. Han visto los compromisos. Una película que les exige sentarse con la perspectiva del perpetrador sin el cojín de la distancia histórica corre el riesgo de ser desestimada ya sea como autoflagelación o como provocación, dependiendo del lado del espectro desde el que te sientes. La derecha la llamará traición. La izquierda la llamará insuficiente. Pocos la llamarán nueva.

Venecia no carga con ese lastre. Para las audiencias festivaleras europeas y americanas, la película de Tsukamoto llega como un documento procedente del único país cuyo historial de guerra resulta simultáneamente innegable e insuficientemente examinado. Los ocho minutos de ovación no son solo appreciación por la artesanía. Son alivio —la sensación de que un cineasta conocido por su extremidad está usando esa extremidad para algo distinto al shock. También hay un elemento más silencioso, menos discutible: las audiencias europeas han tratado durante mucho tiempo el cine japonés como un sitio para trabajar culpas que sus propias cinematografías han evitado. Los franceses tienen sus preguntas coloniales. Los italianos tienen las suyas. Pero la responsabilidad de guerra japonesa, especialmente cuando se filtra a través de una sensibilidad de vanguardia, ha ocupado un lugar especial en la imaginación festivalera.

Esta es la misma dinámica que ha impulsado a otras películas japonesas en Venecia en años recientes —el reposado balance moral de Hirokazu Kore-eda, las exploraciones estratificadas de Ryusuke Hamaguchi sobre la complicidad. Mr. Nelson encaja porque no intenta suavizar lo que representa. No ofrece catarsis. No ofrece un camino hacia el perdón. Plantea la pregunta y luego sostiene el silencio.

El argumento del trauma

La intervención más llamativa de Tsukamoto llegó durante la rueda de prensa, cuando un periodista le preguntó si la película podría evitar que los jóvenes fueran a la guerra. Respondió devolviendo la pregunta: ¿quién decide cómo se ve la prevención? Luego explicó su lógica. Creció sin escuchar a sus padres o abuelos hablar de la guerra. Lo que lo moldeó —lo que lo hizo rehuir la violencia militar— no fue el testimonio de supervivientes sino el impacto visceral de representaciones ficticias. El trauma fue sintético, heredado a través del cine más que de la sangre. Quiere que Mr. Nelson produzca el mismo efecto en una nueva generación: no un argumento intelectual contra la guerra, sino un rechazo corporal de la misma.

Esta es una afirmación provocadora. Sugiere que la convicción moral sobre la paz se transmite de manera más confiable a través de la experiencia estética que mediante la educación histórica —una posición que se alinea con toda la filosofía artística de Tsukamoto pero que plantea preguntas incómodas sobre la responsabilidad. Si la resistencia a la guerra se arraiga en la reacción visceral más que en el juicio razonado, ¿qué ocurre cuando la experiencia estética es manipulada? ¿Qué ocurre cuando el cuerpo se niega pero la mente no sigue?

También plantea una pregunta incómoda sobre qué ocurre cuando esa experiencia estética se filtra a través de una audiencia festivalera que ya está predispuesta a recibirla como confirmación en lugar de confrontación. Los ocho minutos de ovación demuestran que la película funciona con su audiencia objetivo. No demuestra que cambie las ideas de nadie. Hay una diferencia, y Tsukamoto parece ser muy consciente de ella.

La duda bajo los aplausos

La ovación de pie no silenció la ansiedad de Tsukamoto. Les dijo a los reporteros que la piedra que ha lanzado al agua del mundo quizás simplemente se absorba sin ondas. Hay una humildad en esa metáfora que coexiste de forma incómoda junto a las agresivas elecciones formales de la película —los primeros planos que se presionan contra el rostro, el diseño sonoro que se niega a dejar que el espectador se asiente, el montaje que deniega una duración cómoda. La película asalta los sentidos. El director duda de que calará.

Jeffrey Rush fue más directo: la situación global parece estar empeorando, no mejorando. Habló no del cine sino del mundo —del nacionalismo creciente, de la normalización del autoritarismo, de la sensación de que el orden de posguerra se está desmoronando más rápido de lo que cualquiera esperaba. En ese contexto, una película sobre la culpa de guerra puede sentirse menos como intervención y más como documentación de un declive que ya está en curso.

Rodney Hicks describió la película como sembrar —algo plantado que puede o no crecer, dependiendo del tipo de agua que reciba. La metáfora es agrícola, paciente, incierta. También es la evaluación más honesta de lo que cualquier película puede hacer en el momento actual. Ningún trabajo individual cambia la historia. Algunas obras cambian las condiciones en las que la historia se vuelve imaginable.

Estas son respuestas honestas de personas que acaban de ver a una audiencia ponerse de pie durante ocho minutos. La tensión entre ese momento y las palabras que siguieron es el verdadero tema de la recepción de la película. La ovación fue real. La duda es real. Ambas cosas son verdades.

Qué viene después

Mr. Nelson, ¿mató a alguien? se estrena en cines japoneses el 11 de septiembre a través de kino cinema. Su paso por Venecia sugiere que recorrerá más terreno que la mayoría de las películas japonesas sobre guerra —no porque el festival recompense el sufrimiento, sino porque Tsukamoto ha hecho algo que se niega a permitir que el espectador permanezca cómodo en su propia posición. La película no invita a la empatía hacia sus personajes. Invita a la responsabilidad de su audiencia.

Los efectos de segundo orden ya son visibles. Críticos japoneses que típicamente desestiman el trabajo de Tsukamoto como sensacionalista han comenzado a tomarse la película en serio, obligados a confrontar el hecho de que el director ha apuntado su brutalidad característica hacia un tema que no puede desecharse como ejercicio de género. Los programadores de festivales ya están haciendo círculos para el próximo año, señalando que Tsukamoto ha desplazado el centro de gravedad del cine autor japonés hacia una especie de extremidad moral que las generaciones anteriores de directores japoneses abordaron solo de manera oblicua.

Pero la pregunta más importante permanece sin respuesta: ¿qué ocurre en Tokio? El estreno japonés de la película determinará si la ovación de Venecia fue un capricho de contexto —una audiencia favorable atrapando una película en el momento adecuado— o el comienzo de una reconciliación más amplia. La relación de Japón con su pasado de guerra nunca se ha resuelto. Se ha gestionado, pospuesto, mercantilizado y, a veces, enfrentado. Mr. Nelson no hace ninguna de esas cosas. Simplemente plantea una pregunta y se niega a soltarla.

Los ocho minutos de aplausos fueron reales. El silencio que los sigue puede ser más importante.