中国片场变成舞台：AI取代演员，为游客兜售梦境

空荡荡的布景成了舞台

横店影视城向来售卖一种幻想。几十年来，游客穿行于精心复原的宫殿、战争场景和古代市集街道——这些物理实体证明了中国五千年历史可以被压缩进一个单一园区。这座占地30平方公里的综合体内拥有超过100个摄影棚，其中数十个曾是吸引数百万亚洲观众的古装剧的诞生地。

今年8月，这个园区在其游客目录中新增了一行收费项目。支付218元——约合4200韩元或30美元——你就能站在镜头前，成为自己短剧的主角。加上全套服装、化妆和造型服务，价格则升至388元。家庭和团体客户可以花费高达12000元购买高端套餐，其中包括多个场景拍摄和导演指导。

这项体验包括一名真正的导演指导你的表演——纠正眨眼时机、调整微笑时长、为镜头调度你的动作。一位导演告诉记者，他现在通过这个节目每天能制作多达20部短剧。

而这位导演自1月以来拍摄的专业作品，恰好只有两部。

95%已经消失

横店的转型并非源于创意冲动。它源于一个数据——一个应该让全球每一个创意产业感到不安的数据：2026年第一季度，中国新推出的短剧中，95%由AI生成。

数字说明了其余的故事。横店自身报告称，去年年底短剧产量同比增长了237%，动员了4000多名制作人员。市场增长很快，但AI增长得更快。新的产出不再由人类创作——而是由算法组装而成，能在数小时内生成一部完整的竖屏短剧，而非数周。

依赖这一工作量的专业演员和剧组人员几乎在一夜之间失去了工作。那些居住在横店附近、被称为"横漂"的表演者和技术人员社区，面临着在中国娱乐史上前所未有的失业规模。

那些通过转型参与旅游体验项目幸存下来的导演，每小时收入比之前更低，但至少仍在赚钱。AI取代人类的算账简单而冷酷：一旦制片方发现机器能产出其95%的作品，以前产生剩余5%的人类劳动力就变成了冗余。

顾客变成了内容

横店实验之所以值得关注，并非因为它有创意——旅游影棚历来提供服饰拍照和互动导览。它在结构上的重大意义在于，横店不再售卖接触专业制作内容的权限，而是售卖你自己制作内容的体验。

制片方实际上将其受众从消费者转化为表演者，将其制作基础设施转化为自助式体验。这与从涂鸦之夜到密室逃脱的一切转变遵循相同逻辑：当产品本身可以廉价且大规模生成时，溢价便转移到了参与感上。

一位年轻女性在六个月内定制了17部短剧，诠释了更深层次的需求。工作室工作人员描述这个项目类似于一种心理疏导。她并非寻求成名或职业——她是在寻找一个以她为主角、质量上感觉由个人亲自制作的叙事。

中国社交媒体对该节目的反应颇具意味。评论从"我终于可以进入娱乐圈了"到"我想演那种整天被打的角色"不等。幽默掩盖了真实的焦虑：专业演艺之路正在关闭，下一扇可用之门，需要你亲自推开。

全球蓝图

横店是中国最大的拍摄基地，也是按体量计算的世界第二大电视剧制作市场。它的收缩影响超越亚洲。在那里正在展开的模式——AI取代创意劳动、制片方转向体验式参与——已经在好莱坞编剧和演员罢工中显现，在韩国广播业对AI工具的谨慎采用中可见，也在欧洲电影基金就算法生成内容是否符合补贴资格的争论中浮现。

中国不同的是速度。取代发生得更快，因为监管环境允许AI采用，却没有在其他地方延缓类似转型的劳工保护。没有集体谈判事件，没有公开 reckoning（清算），只有一个不再需要人类表演者的市场，并在那些从未认为自己会是表演者的人群中找到了一条新的收入来源。

好莱坞面临同样的取代曲线，但摩擦更多——工会、法律先例和公众监督制造了阻力。韩国面临相似的轨迹，但其更强的文化产业生态或许能吸收部分转型冲击。日本的动漫和偶像产业，以及印度庞大的地区电影板块，都在密切关注。

谁赢，谁输

赢家是平台所有者和以近乎零边际成本生产内容的算法公司，以及以加价购买身份体验的游客。制片方的旅游项目从失去主要收入来源的行业中产生了即时现金流。这是生存，而且很明智。

输家是"横漂"——那些数以千计围绕一个已不再需要他们的系统建立生计的专业演员、群演和工作人员。他们面临一个选择，这一选择在全球的创意产业中回响：为AI无法填补的角色重新培训（故事开发、导演、高级剪辑），转行进入完全不同的领域，或者接受维持整个社区入门梯已被从脚下抽走这一现实。

那位花了六个月和17部短剧的女性并没有取代任何专业演员。但她的存在证明了，表演性身份的市场——那种渴望被视为自己故事主角的欲望——比专业娱乐作品的市场更大。这一区分将重塑全球创意产业的经济格局。

接下来会发生什么

预计更多制片方会推出参与式体验。预计AI生成内容将首先饱和低预算和中预算市场，推动人类表演者向高端层级或全新形式转移。预计劳工纠纷将在AI采用速度超过工人再培训的每个地方跟进——从取代到有组织的回应之间的间隔以月计，而非年。

横店的旅游选角计划并非解决AI取代的方案。它是一个压力阀——让一座搁浅的行业在更深层重组发生在别处时，将其空荡荡的舞台货币化的方式。真正的问题是，当最廉价的制作层级彻底消失后，哪些形式的创意工作能够幸存。

答案将定义未来十年的娱乐业。