中国的AI短剧工厂正在席卷全球

---

震撼背后的数学

2026年第一季，中国出品了约12.8万部短剧——是去年全年产量的三倍。其中95%由AI制作。清华大学的一项研究估算，每分钟制作成本在600至800元人民币之间，大约只有真人拍摄的十分之一。仅一家名为极鳞的AI动画工作室，在五月就推出了约8000集一分钟短剧。

最后一个数字值得停顿：八千部剧本短剧，一个月内完成，而这家公司的员工恐怕只占几间办公室。这不是渐进式变化。这是结构性断裂。

驱动这一切的技术，是字节跳动的 SiDance 2.0 及同类模型——一位操作员在一到两天内就能产出一部连贯的短剧，而这在以往需要五人团队工作三个月。提示词不再是假设。它已经出现在屏幕上。

谁被裁了

格雷格·沃纳（Greg Werner），一位在北京从事短剧演出和制作的演员，告诉《金融时报》，SiDance 2.0 上线前他每周拍三部戏。之后，他的工作几乎消失殆尽。他身边的其他演员也转行了。中国短剧行业在此转型前直接雇佣了约69万人。更广泛的直播经济又增加了1500万人。这些不是抽象数据——它们是生计。

劳动争议已经在中国法院出现。在杭州，一名工人因被AI替身取代而起诉公司并获得额外赔偿。另一宗案件中，一位儿童教育节目主持人被告知雇主：“签给你的AI克隆体授权，否则我们另找人。“她谈判出了一年期限的使用上限，并获得一年薪资加否决权。不是每个演员都能得到这样的结果。

所谓的"蒸馏问题”——表演者的面孔、声音和表演风格在未经同意的情况下被采入AI模型——已成为中国各地形象权斗争的新战线。

直播电商的先例

在短剧之前，直播电商最先感受到冲击。京东报告显示，到三月，超过7万名卖家在使用AI数字主播。这些虚拟形象每天工作24小时，成本约为真人主播的十分之一。罗永浩的AI替身，在某些品类中卖得比真正的罗永浩还多——某次七小时内创下5500万元销售额。

这种模式之所以重要，是因为它展示了经济逻辑正在运转。当AI主播能以更低的成本产生更多收入时，没有理性的制片人会回到真人。这个选择不是文化性的。它是算术。

韩国视角

韩国正密切关注，原因不无道理。韩国剧集和综艺产业依赖一个紧密的配角、 crew 和出镜人才网络——这个生态位恰好是中国AI生产目前瞄准的地方。许多在中国失去工作的演员，占据了支撑韩国内容的同一中层：可靠的职业演员，在多部制作中频繁出现，在演出间隙维持整个团队运转。

韩剧在价格、速度和情感亲近性上与国产网剧竞争。这一优势从来不算丰厚。随着国产短剧制作成本崩塌至原来的十分之一，整个比较框架都变了。一部曾经以比好莱坞更快更便宜而自证价值的韩剧，现在面临来自比它自己更快更便宜的竞争。

对韩国而言，问题是内容产业能否维持其成本和速度优势，还是经济底线已经从其下方移走。

全球流媒体的启示

西方媒体尚未完全吸收中国正在发生的事情的全部意涵。认为AI生成短剧只会是国内奇观的假设，已经错了。这种格式——竖屏、系列化、微短剧——正是正在全球涌向TikTok、Instagram Reels和YouTube Shorts的同一种格式。分发渠道无国界。制作成本按分钟计，不按月计。

Netflix、Disney+、Amazon以及所有地区流媒体平台都在押注高预算剧本内容。这个赌注没有错——它只是与以十分之一成本生产的当前内容处于不同层级。但二线和三线内容才是_volume_所在，是观众花费大部分时间的所在。

如果中国AI短剧以规模进入全球流媒市场，它不会与《王冠》竞争。它会竞争其下方的货架空间——填充平台、驱动互动的长尾内容。这条长尾庞大无比，而它现在正由机器而非人类生产。

接下来会发生什么

几种结局都有可能，且互不排斥。

其一，授权瀑布。AI公司可能开始大规模提供形象授权包——表演者将其数字克隆体货币化，而非对抗。那位谈判出五年期限限制的中国教育工作者代表了一条路径。更多表演者将在参与和边缘化之间做出选择。

其二，监管回应。中国已展示出可以迅速限制AI生成内容的行动力，尤其在形象权和劳动争议领域。杭州法院的裁决表明法律体系已在适应。韩国和美国很可能跟进出台各自框架。

其三，产出过剩。按当前轨迹，AI制作短剧的体量将超出人类消费能力。真正的约束将从生产转向策展——哪些片段浮出水面、哪些算法推广它们、哪些人类观众找到理由停下滑动。

中国短剧行业雇佣了69万人。这个数字已经在缩水。替代它的是什么尚不清楚——但算术不可否认，且不再局限于中国。