SpaceX正在关闭猎鹰9号窗口，引发各方恐慌

史上最任劳任怨的火箭，大门正在关上。

不是通过新闻稿，也不是通过官方的退役时间表。但事实上，它已经关上了。

今年九月在巴黎举行的世界空间商业周上，航天发射行业的各级高管透露了一件本该引发震荡的消息：SpaceX已停止接受2028年底之后的猎鹰9号任务拼车预订请求。这意味着，任何希望在那之后搭乘猎鹰9号飞行次要载荷的卫星公司都办不到——座位已经没了。

其含义令人震惊。全球约80%的近地轨道载荷都搭过猎鹰9号的顺风车。这款火箭及其猎鹰重型变体是全球发射市场的脊梁——并非因为它是技术最先进的，而是因为它可靠、相对便宜且频繁升空。SpaceX的发射密度是其他任何运营商都无法企及的速度。如今，这家公司正在告诉整个行业：这样的日子不会永远持续下去。

2024年11月，格温·肖特维尔就为这次过渡埋下了伏笔——那是在星舰第六次试飞前的几天。她表示，SpaceX将逐步把猎鹰9号和猎鹰重型任务转移到星舰上。龙飞船载人任务的终止时间会比多数人预期的更早。她还表示，猎鹰9号仍还有六到八年的运营空间。

九月在WSBW上披露的信息表明，时间表可能比那还要紧凑。并非星舰已准备好全面承接——远未如此。但SpaceX正在实质上清空牌桌。

卫星行业的恐慌

影响已经可见。运营卫星或计划发射卫星的公司如今正竞相锁定替代火箭的发射席位。而可选名单令人沮丧地单薄。

ULA的火神半人马座火箭在经历波折的首飞后重返市场，但运力有限。阿丽亚娜太空的阿丽安6号历经多次延期，才刚刚步入运营节奏。Rocket Lab的电子号火箭运力小、每公斤成本昂贵。新格伦尚未首飞。中国火箭对部分客户而言是一个选项，但对于受ITAR和其他出口管制约束的西方运营商来说，这扇门基本上已经关闭。

结果是，一个一年前还不存在的卖方市场骤然形成。发射服务商突然被来自卫星运营商的询价洪流淹没——这些运营商曾理所当然地认为猎鹰9号的可用性在可预见的未来不成问题。事实并非如此。价格将上涨，队列将排起。一些任务会延期，甚至完全取消。

载人航天的悬崖更为陡峭

如果发射市场的冲击已经足够重大，那么载人航天的冲击则是生死攸关——至少在当下。

龙飞船目前仍是唯一获得认证的、能够运送宇航员的美国航天器。在它退役之后，美国太空军和NASA将只剩下一个替代方案：波音的星际客机（Starliner）。

Starliner在目前还称不上合格的替代选择。它于2010年被NASA选中，与龙飞船一同纳入商业载人运输能力计划，却在开发中耗费了十余年。其2024年的首次载人测试飞行以一起重大事故告终——日方报道将其描述为"可能 catastrophic 的异常"——这使得其运营时间表充满了不确定性。多份报道质疑Starliner何时——或者说是否——能获得认证以执行向国际空间站运送宇航员的例行轮换任务。

NASA显然不愿把所有赌注押在Starliner一家身上。为了凸显紧迫感，该机构于9月18日与SpaceX签署了一份新合同，锁定额外三次龙飞船任务——载人-15、载人-16和载人-17——每次飞行固定价格9460万美元，总计约2.84亿美元。合同措辞意味深长：任务瞄准2027至2028年筹备，执行延续至2030年。

这条跑道并不长。如果星舰载人型号遭遇延期——而星舰迄今为止经历的每一次延期都预示着这一点——NASA可能会发现自己面对一个窗口期远超2030年的困局：没有任何载人航天器能够抵达国际空间站。这将迫使政治与外交层面做出艰难抉择：是否重新依赖俄罗斯的联盟号飞船？是否接受在超出SpaceX愿意承诺的范围之外，长期依赖 SpaceX的龙飞船？或者，是否加速一个尚未承受压力考验的Starliner时间表？

接下来会发生什么

眼前的图景很清楚：在载货和载人两个细分领域同时出现供应短缺，而这一切围绕着一家已不可或缺、如今正在后撤的公司展开。

中期来看，问题是谁会填补这个空白。ULA、阿丽亚娜太空公司和蓝色起源将尝试接手。但没有一家能够复制猎鹰9号的发射频率或成本结构。建造下一代火箭的公司——星舰、新格伦、火神——距离猎鹰9号目前达到的发射体量还有数年之遥。前景中没有银弹，只有需求与可用运力之间日益扩大的鸿沟。

从更长远的视角看，这场动荡最终可能对该行业产生健康效应。发射服务领域的单一买方垄断本身就蕴含风险，多元化早已 overdue。但过渡期注定痛苦。卫星运营商将错过窗口期，NASA将在国际空间站运营和载人进入方式上面临艰难抉择。日本媒体对这一事件的报道将其框架表述为"行业震动"——这堪称对一场本质上关于谁能在何种条件下、以何种时间到达近地轨道的结构性转变的最得体低调的概括。

SpaceX尚未正式宣布猎鹰9号或龙飞船的退役日期。该公司的措辞始终保持刻意灵活。但行动胜于新闻稿，而眼下正在发生的事，是一扇门正在关闭。

发射行业大约有三年时间来建立一个替代方案——去替代它最依赖的那个东西。