抹香鲸首次被镜头拍下用头撞击——一切就此改变

解剖结构显而易见，行为方式却出人意料

两个世纪以来，关于抹香鲸的一个问题始终悬而未决。它们的头部占据了体长的约三分之一，内部由充满油脂的腔室构成，腔室之间由坚韧的结缔组织壁分隔，前方则是一个融合加固的颈椎块，外部还包裹着异常厚实的皮肤。海洋生物学家注意到，这种结构更像一件设备，而非感觉器官——更像一件用于吸收和传递冲击的武器。但此前，从未有人真正拍摄到抹香鲸用它对另一条抹香鲸使出这一招的画面。

如今，这一局面已被打破。由亚历克·伯斯勒姆（Alec Burslem）领导的团队发布了无人机影像，记录了抹香鲸正面相撞、以头部前侧相互撞击的行为。伯斯勒姆在圣安德鲁斯大学完成这项研究，现任职于夏威夷大学。相关论文发表于2026年3月的《海洋哺乳动物科学》（Marine Mammal Science），亚速尔群岛大学和巴利阿里群岛非政府组织"海豚协会"（Asociación Tursiops）为合作机构。

无人机捕捉到的画面十分直接。2020年至2022年间，研究团队在亚速尔群岛和巴利阿里群岛上空部署无人机，从垂直俯视角度拍摄——这是船载或岸基观测难以清晰呈现的视角。影像记录了三起明确案例：一条鲸鱼正面接近另一条，并用头部撞向对方。在其中一起事件中，撞击者随后还推动对方移动了一小段距离。

伯斯勒姆称这一观察"令人非常振奋"。他表示，这一行为早被 theorize，但从未被系统性地记录和描述。他还补充道，无人机俯拍视角只是该技术改变野外鲸类行为观测能力的几种方式之一。

为战斗而生的身体

这段新影像背后的假说并非新鲜事。2002年，戴维·卡里尔（David Carrier）、斯蒂芬·德班（Stephen Deban）和杰森·奥特斯特罗姆（Jason Otterstrom）在《实验生物学杂志》（Journal of Experimental Biology）发表了一篇题为《那张撞沉埃塞克斯号的脸》（“The face that sank the Essex”）的论文。他们认为，抹香鲸的龙涎香器官——那个充满油脂、赋予该物种名称的结构——具备武器的所有特征，而非纯粹的感觉适应。

他们指出，被称为"废油囊"（junk）的下部腔室，由结缔组织的横向隔阂加固；其后方是与颈椎融合的椎骨，其功能是传递而非吸收力量；此外还有大型雄性头部腹侧集中的伤痕，与反复撞击相符。他们的论点认为，这一结构通过性选择演化而来，在雄性间的竞争中发挥作用，类似于其他物种的鹿角或獠牙。

他们的论证援引了几个世纪的捕鲸记录。1820年在加拉帕戈斯附近遭两次撞击后沉没的捕鲸船"埃塞克斯号"（Essex），正是启发赫尔曼·梅尔维尔创作《白鲸》（Moby-Dick）的真实事件。1851年8月20日，捕鲸船"安·亚历山大号"（Ann Alexander）在南太平洋被一头当天早些时候已被船员击伤的鲸鱼撞击后沉没。1902年，双桅船"凯瑟琳号"（Kathleen）在巴西附近约1000英里处沉没，其船长托马斯·H·詹金斯（Thomas H. Jenkins）事后在自己的文字记录中描述了这次袭击。

那篇2002年的论文构建了一个合理的解剖学武器模型，但直到近二十五年后，无人机影像才首次展示它——尽管极为罕见——确实被用于攻击另一条鲸鱼。

让一切变得复杂的细节

正是这些新影像在更多方面使旧理论复杂化，而非单纯证实它。2002年的假说专门针对成年大型雄性为争夺配偶而竞争——即那些头部最大、伤痕最重的那些个体。而在亚速尔群岛和巴利阿里群岛影像中被记录到互撞的鲸鱼，是亚成体，比性选择假说所围绕的成熟公牛要年轻。

这留给研究者一个已记录的行为，却尚无完整的解释。年轻、尚未繁殖的雄性之间的支配地位测试是一种可能。另一种可能是类似其他社会物种幼年个体的粗放式嬉戏。此外还有一个真正的谜团：为何任何抹香鲸都要冒这种风险？研究该物种的学者指出，鉴于龙涎香器官紧邻抹香鲸依赖回声定位和社会交流的关键结构，将头部习惯性用作武器，是进化不太可能青睐的奇怪特征。那里的损伤绝非小代价。

抹香鲸头部前端包含鼻腔内的发声器官，动物依赖这些结构进行回声定位，并在某些情境下与其他鲸鱼交流。如果代价是可能损害鲸鱼在漆黑深海中导航和觅食所需的装置，那么刻意将这一区域猛烈撞击另一只动物，将是进化难以保留的特征。这种张力——一个关乎生存的核心器官被用于攻击同类——正是研究者对仅凭解剖学论证就断定行为功能持谨慎态度的原因之一。

我们视野的局限

当前的论文并未解决任何这些问题。三起碰撞记录，分散在两年野外工作期间的 opportunistically 收集，只是一个开始。样本量太小，不足以就这一行为的成因或其普遍程度得出确切结论。研究者本人也承认这一点，将这一结果框架为：需要在繁殖海域上空进行更持续的无人机监测、跨越更长时间段，才能有信心确定这一行为的功能。

发生变化的是更狭窄、也更具体的一块：一个经历了两个世纪看起来像武器却无人目击使用的解剖结构，终于有了目击证据。这件武器主要是由成熟公牛为争夺配偶而战（如2002年假说所主张），还是由更年轻的鲸鱼用于测试某种完全不同的事物，现在已是一个附着了少量真实影像的问题——在此之前，一个都没有。

更广泛的启示超越了抹香鲸本身。船载野外工作始终难以从最关键的视角捕捉清晰的表层行为观察。无人机俯拍影像——在海洋生物学中仍是一项新兴工具——正在打开一扇窗口，让那些此前不可见或仅能从伤痕和推测中推断的行为得以显现。2020年至2022年间捕捉到的三起碰撞之所以稀有，正是因为拍摄机会稀有，而非这一行为本身必然稀有。

两个世纪的解剖学推理指向一个结论。直到无人机航拍和仔细的野外工作才最终抵达它。那个令人惊讶的细节——被记录到打斗的鲸鱼的年龄——表明这个故事可能比任何人预期的都更复杂。而这正是科学下一步要前进的方向。