El nuisance olvidado del boom de la IA: los centros de datos llevan a las comunidades a los tribunales
Mientras los hyperscalers compiten por construir infraestructura de IA, se intensifica un rechazo silencioso en comunidades donde el zumbido de baja frecuencia se ha vuelto insoportable. Los abogados anticipan más demandas.
El sonido que nadie midió
Steve Brown vive a una milla y un cuarto de un centro de datos que no existía cuando se mudó a Vineland, Nueva Jersey, hace veinticinco años.
Ahora llena sus noches. No con sirenas ni tráfico, sino con un sonido que describe de forma simple: BGRRRRRRRRRRR. Un zumbido que oscila. Un gruñido. Entra por las paredes, se cuela durante el sueño, por el porche donde dice que puede sentir la vibración en los huesos. No sabe cuál máquina lo produce: ¿generadores? ¿bombas? ¿ventiladores de refrigeración? Solo sabe que nunca para y que, una vez que lo escuchas, resulta imposible dejar de oírlo.
Brown es uno de los tres demandantes con nombre propio en una demanda contra DataOne, la empresa que construye la instalación de 350 megavatios en un terreno que hasta octubre de 2024 había sido un campo de golf de nueve hoyos. El caso, presentado por el despacho de ambientalismo Liddle Sheets PC de Michigan, busca obtener la certificación de clase para todas las personas que vivan dentro de un kilómetro del sitio. Laura Sheets declaró a The Guardian que ya hay cuatro demandas por ruido de centros de datos en los tribunales y que se preparan para presentar más.
Esta es la guerra de segundo orden del auge de la infraestructura de IA, y nadie fuera de los códigos postales afectados está hablando de ello.
El hijastro de la legislación ambiental
Jamie Banks, presidente de Quiet Communities Inc, califica el ruido como el hijo pródigo olvidado de la oposición a los centros de datos. Durante años, los titulares han girado en torno al agua: cuánta consumen los hiperscaladores para la refrigeración. Acerca de la energía: cuánta fuerza extraen de redes eléctricas ya sometidas a presión por la demanda de la IA. Sobre emisiones, zonificación y valores inmobiliarios.
El ruido apenas figura en ninguna de esas conversaciones.
La laguna regulatoria no es accidental. En 1972, el Congreso encomendó a la EPA regular el sonido y financió centros regionales de control del ruido. Para 1982, la administración Reagan desfinanció esas oficinas y las clausuró. La EPA no ha realizado investigación ni aplicación significativa sobre el ruido ambiental desde entonces. Los silenciadores de las motocicletas aún llevan sellos de la EPA de esa época: reliquias de un breve compromiso federal que se evaporó antes de que la mayoría de los estadounidenses supieran qué significaba la contaminación sonora.
Aunque, al parecer, excepto para personas como Banks. Quiet Communities ganó recientemente una demanda contra la EPA por no regular el sonido. La sentencia, dictada en julio, abre una vía legal que podría transformar la manera en que se construyen los centros de datos en todo el país.
Eric Zwerling dirige el único centro regional de ruido de la EPA que queda en el país, una instalación en la Universidad de Rutgers que sobrevivió solo al convertirse en el campo de formación obligatorio para cada oficial de control de ruido de Nueva Jersey. Zwerling lleva cincuenta años observando el avance de la ciencia del sonido de baja frecuencia.
Su conclusión: los niveles de sonido permitidos para fuentes como los centros de datos deben ser reevaluados. Si se diseñan adecuadamente, estas instalaciones pueden ser relativamente silenciosas. Si se diseñan sin considerar las emisiones sonoras, el impacto en los residentes cercanos puede ser virtualmente catastrófico.
La física que nadie planeó
El ruido de los centros de datos no es ruido común. Es de baja frecuencia: bandas estrechas dentro del rango de zumbido, silbido y soplido que viajan largas distancias a través de la atmósfera y el suelo. Lo que lo hace especialmente insidioso es que las bajas frecuencias no solo se registran en los oídos. Se registran en los cuerpos.
Michael Gentile, otro demandante de Vineland, dice que notó el sonido por primera vez antes de saber qué lo causaba. Llamó al departamento de salud del condado unas veinte veces. Cuando los inspectores vinieron a medir los decibelios, Gentile les pidió que consideraran la vibración. Señaló su porche y dijo: ¿Pueden sentirlo?
No tenían herramientas para medirlo.
Esa brecha importa. Los medidores de decibelios captan el volumen en una escala logarítmica que comienza en el umbral del oído humano. Un susurro son veinticinco decibelios. Una conversación normal, sesenta. Una banda de rock, cien; mil veces más fuerte que esa conversación. Pero los decibelios por sí solos no capturan la frecuencia, y la frecuencia es donde reside el verdadero daño.
El sonido de baja frecuencia crea ondas de presión atmosférica que se mueven a través de las estructuras, no solo del aire. Inducen respuestas de estrés fisiológico —cardiovasculares, glandulares, respiratorias— exactamente el tipo que el cirujano general advirtió en 1968. La exposición sostenida, incluso a niveles moderadamente altos, produce lo que los investigadores llaman reacción de estrés generalizado. Las personas cerca de los centros de datos no solo escuchan ruido. Viven dentro de él.
Quién construye ahora y dónde
La geometría política alrededor de este tema ya está cambiando. Vineland se encuentra en uno de los distritos congresionales más republicanos de Nueva Jersey. Sin embargo, un retador a ese escaño recientemente condujo una camioneta por la ciudad con vallas digitales que decían: No al centro de datos aquí. Ambos partidos parecen estar percibiendo riesgo electoral.
DataOne y su inquilino, Nebius —la filial con sede en Ámsterdam del motor de búsqueda ruso Yandex—, han respondido con una mezcla de mitigación y acercamiento comunitario. Construyeron un muro en el lado norte para desviar el sonido, ajustaron los horarios de construcción, prometieron celdas de combustible silenciosas para la energía y contrataron a un especialista en mitigación acústica. También ofrecieron canastas semanales de frutas y verduras orgánicas y libres de transgénicos a residentes de escasos recursos.
Los gestos son elocuentes. Cuando las empresas recurren a programas de productos, están reconociendo un problema del que aún no saben cómo resolverlo mediante ingeniería.
Lo que ocurra a continuación depende de si la demanda de Quiet Communities contra la EPA desencadena un revitalización regulatoria más amplia. Si la sentencia abre la puerta para que los tribunales exijan evaluaciones de impacto acústico de la misma manera que exigen evaluaciones ambientales, el cálculo para la ubicación de los hiperscaladores cambiará drásticamente. Las propiedades que parecen baratas en energía y zonificación pueden cargar costos ocultos en litigios y retrofitting.
Los centros de datos no dejarán de construirse. El auge de la IA los exige. Pero la próxima oleada de instalaciones podría necesitar ubicarse más lejos de los hogares, o ser diseñadas considerando el sonido como una restricción primaria en lugar de una reflexión posterior. Las compañías que resuelvan esto primero evitarán las demandas. Las que no lo hagan aprenderán, como están aprendiendo Brown y Gentile, lo que significa vivir dentro de una máquina que nunca duerme.