AI繁荣中被遗忘的烦恼：数据中心正将社区推向法庭

无人测量的声音

史蒂夫·布朗住在距离一个数据中心一英里四分之一的地方。那个数据中心在他二十五年前搬到新泽西州维兰时还不存在。

如今它占据了整个夜晚。不是警报声或车流声，而是一种他用一个词就能形容的声音：BGRRRRRRRRRRR。一种振荡的轰鸣，一种低吼。它穿过墙壁，穿透睡眠，甚至传到他站在门廊上时——他说自己能感到震动渗入骨髓。他不知道这声音来自哪台机器。是发电机？水泵？冷却风扇？他只知道它从未停歇，一旦听过，就再也无法听到别的东西。

布朗是起诉数据设施公司DataOne的三名原告之一。该公司正在一块直至2024年10月还是九洞高尔夫球场的土地上建设一座350兆瓦的设施。此案由密歇根州环保律师事务所Liddle Sheets PC提起，正寻求集体诉讼地位，覆盖所有居住在场地一英里范围内的居民。劳拉·希兹告诉《卫报》，目前已有四个数据中心噪声案件进入法院审理，他们正在准备提起更多诉讼。

这是AI基础设施繁荣的次生战争，而除了那些受影响的邮编区域内的居民，没有人谈论它。

环境法的继子

安静社区组织（Quiet Communities Inc）总裁杰米·班克斯称，噪声是数据中心反对运动中被人遗忘的继子。多年来，头条新闻围绕的是水资源——超大规模科技公司在冷却上消耗了多少水；是能源——这些设施从已在AI需求下不堪重负的电网中汲取了多少电力；是排放、分区和房产价值。

噪声在这些对话中几乎无人问津。

监管空白并非偶然。1972年，国会要求环保署（EPA）监管噪音，并资助了区域性噪声控制中心。到了1982年，里根政府撤掉了这些办公室的资金并将其关闭。此后，环保署在环境噪声方面几乎没有开展过任何有意义的研究或执法行动。摩托车消音器上至今仍贴着那个时代的环保署印章——那是一个短暂联邦承诺的遗迹，在大多数美国人还未了解什么是声音污染之前就烟消云散了。

不过，显然有些人并非如此。安静社区组织最近赢得了一场针对环保署的诉讼，理由是后者未能监管声音。这项裁决于七月下达，开辟了一条可能重塑全美数据中心建设方式的法律路径。

埃里克·茨韦林是美国唯一仍在运营的环保署区域噪声中心的负责人——该中心设在罗格斯大学，之所以得以幸存，是因为它成为新泽西州每一位噪声控制官员的强制性培训基地。茨韦林已用五十年时间见证了低频声音科学的进步。

他的结论是：针对数据中心等声源的可允许噪声水平需要重新评估。如果设计得当，这些设施可以做到相对安静。如果在设计中忽视声音排放，对周边居民的影响几乎会是灾难性的。

无人规划的物理

数据中心噪声不是普通噪声。它是低频的——那种嗡嗡、呼啸和嘶嘶声中的窄频带，能通过大气和土壤传播到很远的距离。更令人警觉的是，低频声音不仅仅被耳朵感知，它直接作用于身体。

另一位维兰原告迈克尔·琴蒂莱说，他最先注意到这个声音，但还不知道是什么造成的。他曾给县卫生部门打了大约二十次电话。当检查人员前来测量分贝时，琴蒂莱请他们考虑振动因素。他指着门廊说：你们能感觉到吗？

他们手上没有能测量它的工具。

这一空白至关重要。分贝计捕捉的是在对数刻度上的音量，这个刻度从人耳听觉边缘开始计算。轻声耳语是三十分贝，正常交谈是六十，摇滚乐队可达一百分贝——比那场对话响一千倍。但仅凭分贝无法捕捉频率，而真正的伤害恰恰藏在频率之中。

低频声音产生的是穿过结构而非仅仅空气的大气压波。它们引发生理应激反应——心血管的、内分泌的、呼吸的——正是美国外科医生在1968年就警告过的那一类。持续暴露，即使在中等偏高音量水平下，也会产生研究人员所称的"泛化应激反应"。数据中心附近的人不只是听到噪声。他们活在噪声之中。

下一座建在哪

围绕这个问题的政治格局已然在改变。维兰位于新泽西州最保守的国会选区之一。然而，一位竞选该席位的对手最近开着卡车穿过镇子，车上的电子广告牌写着：此地不许建数据中心。两党似乎都在感受到选举风险。

DataOne及其租户Nebius——俄罗斯搜索引擎Yandex的阿姆斯特丹分公司——采取了缓解和社区外展相结合的方式回应。他们建造了一面北墙来偏转声音，调整了施工时间，承诺使用静音燃料电池供电，并聘请了一名噪声缓解专家。他们还向低收入居民赠送每周配发的有机、非转基因蔬果篮。

这些举动意味深长。当公司 resort to 农产品计划时，他们正是在承认一个尚未学会如何从工程层面解决的问题。

接下来会发生什么，取决于安静社区组织诉环保署的案件能否触发更广泛的监管复苏。如果这项裁决为法院打开大门，要求将噪声影响评估像环境影响评估一样纳入强制，那么超大规模科技公司选址的计算方式将发生剧变。在能源和分区上看似便宜的地块，可能会在诉讼和改造上带来隐藏成本。

数据中心不会停止建设。AI繁荣需要它们。但下一批设施可能需要建在离住宅更远的位置，或者以声音作为首要约束条件来设计，而非事后补漏。率先想明白这一点的企业将避开诉讼。而那些没有想明白的，将和布朗、琴蒂莱一样学到教训——生活在永不休眠的机器内部是什么滋味。