La máquina de ídolos de Japón y el personal que permitió el abuso

La segunda capa del abuso

La primera ola del escándalo de Johnny’s estalló en agosto de 2023, cuando un panel de expertos externos confirmó que el fundador Johnny Kitagawa había abusado sistemáticamente de menores bajo su administración. La segunda ola llegó en silencio, casi dos años después, en septiembre de 2025, cuando el Asahi Shimbun informó que un exgerente de la agencia declaró haber abusado sexualmente de aproximadamente ocho talentos menores de edad en los asientos traseros de coches durante tres décadas.

Que la segunda ola llegara tan tarde dice algo sobre la arquitectura del silencio dentro de la industria del entretenimiento japonesa —y sobre la disposición de los medios para mirar donde más les incomoda.

El editorial que acompañó a esta investigación en el Asahi contenía una observación que merece detenimiento: el informe del panel especial de 2023 mencionaba la autoría del personal en exactamente tres líneas. Smile-Up, la empresa sucesora, reconoció a dos miembros del personal como autores en 2024 y luego guardó silencio. Mientras tanto, 1.047 personas ya han presentado reclamos a través del comité de alivio de las víctimas. De esos, 580 aceptaron los términos de compensación y 231 fueron informados de que no calificaban. Algunos han demandado. Algunos han sido demandados.

Lo que se revela no es solo un escándalo sobre un hombre, sino sobre un sistema que entrenó la complicidad en todo un ecosistema de empleados: conductores, gerentes, productores —y luego protegió esa complicidad a través de la misma maquinaria que protegió al propio Kitagawa.

Quién sabía

El testimonio del gerente es específico: viajes en coche, alrededor de ocho víctimas, un período de treinta años. Ese detalle importa porque señala un patrón que iba más allá de la figura icónica en la cima. Eran personas cuyas descripciones de puesto incluían transportar menores solos, en espacios cerrados, sin supervisión. Estaban incrustados en la infraestructura diaria de la agencia.

Los medios japoneses han pasado tres años examinando las acciones personales de Kitagawa y las estructuras corporativas que le permitieron actuar. Todavía no ha hecho el trabajo más difícil de examinar por qué tanta gente en su entorno participó, guardó silencio o siguió trabajando después de que se acumularan las pruebas.

El encuadre editorial del Asahi es revelador. No pregunta si el abuso por parte del personal ocurrió. Pregunta quién lo verificará, cómo se compensará y qué transparencia debe la empresa. Ese marco refleja un periodismo que sabe que los hechos existen pero que todavía negocia con una institución que tiene todas las razones para controlar la narrativa alrededor de ellos.

Las cifras que importan

Las propias cifras del comité de alivio son instructivas. Más de un millar de reclamantes. Un poco más de la mitad aceptó compensación. Casi una cuarta parte fue informada de que quedaba fuera del marco establecido. Esos reclamantes rechazados son ahora un grupo de personas que podrían llevar sus casos a los tribunales —y en al menos una dirección, la compañía ya ha demandado.

Esto no es solo una cuestión legal. Es una organizativa. Cuando una empresa puede rechazar más de una quinta parte de las denuncias de abuso y aún así considerar el proceso como cerrado, señala que el marco fue diseñado para cerrar casos, no para descubrir la verdad. El comité tenía la tarea de evaluar las reclamaciones de la era Kitagawa. La autoría por parte del personal cae en una zona gris: reconocida en principio, sin examinar en la práctica.

La exigencia editorial de que Smile-Up produzca un panorama completo de los hechos —no solo la mención de tres líneas del panel de 2023, sino una cronología integral de cuándo y cómo ocurrió el abuso por parte del personal— es razonable. Lo mismo ocurre con su sugerencia de que un organismo externo re-verifique los hallazgos. Sin eso, la empresa controla tanto la investigación como la narrativa.

El eco regional

Los medios japoneses han enmarcado este escándalo como una crisis exclusivamente japonesa de silencio institucional. Ese marco es incompleto.

Los mecanismos son sorprendentemente familiares en otros mercados de ídolos de Asia Oriental. En Corea del Sur, los sistemas de aprendices han enfrentado escándalos repetidos por abuso de poder, coacción y explotación sexual —más recientemente, en la reckoning de la industria del K-pop con agencias que trataban a los menores como activos. La estructura es la misma: jóvenes, aislados de sus familias, dependientes de una sola empresa para su ingreso y supervivencia profesional, con la advertencia de que sufrir es parte de la profesión.

En el J-pop, la diferencia ha sido que Johnny’s operó durante cincuenta años sin una verificación pública seria, protegido por la autoridad cultural de sus estrellas y por la renuencia de los medios a antagonizar a una vaca lechera. El silencio no fue accidental. Fue estructural.

Lo que los medios japoneses apenas comienzan a articular —y lo que los medios coreanos fueron obligados a hacer después de que escándalos más pequeños generaran revisiones internas— es que el abuso en los sistemas de ídolos no se trata principalmente de depredadores en la cima. Se trata de las personas que rodean a esos depredadores: conductores, asistentes, mandos medios que imponen la cultura de cumplimiento.

Quién gana, quién pierde

Las víctimas no ganan nada aún. Se está distribuyendo compensación, pero los términos los establece la empresa que empleó a los agresores. El marco legal deja espacio para que la empresa cuestione los reclamos, y ha usado ese espacio. El gerente que declaró podría enfrentar procesamiento, pero la pregunta estructural —por qué lo contrataron, promovieron y protegieron durante treinta años— sigue sin respuesta.

Smile-Up pierde credibilidad. Ha sobrevivido gracias al valor de marca de Johnny’s, y ese valor ahora es tóxico. La respuesta de la empresa hasta ahora ha sido reactiva: reconocer, compensar, pasar página. Esa estrategia funcionó para las reclamaciones contra Kitagawa. No funcionará para la dimensión del abuso por parte del personal, que requiere admitir algo que la empresa ha evitado durante tres años: el abuso no fue el acto de un fundador desviado, sino el producto de una organización que lo normalizó.

Los medios japoneses pierden una oportunidad que no volverá. El editorial del Asahi formuló bien la pregunta —transparencia, verificación, rendición de cuentas—, pero la industria en general ha pasado años suavizando la historia. Ahora que la historia finalmente se amplía, la pregunta es si los periodistas seguirán a los agresores entre el personal o retrocederán al terreno más seguro de la biografía de Kitagawa.

Qué viene después

Hay tres cosas probables. Primero, surgirán más acusaciones contra el personal a medida que los reclamantes se den cuenta de que el marco de alivio no cubre completamente sus casos. Segundo, las demandas se multiplicarán y los tribunales se convertirán en el principal foro para establecer los hechos, no el comité. Tercero, la industria de los ídolos en toda Asia Oriental sentirá presión para reformarse, no por un despertar moral, sino porque el riesgo financiero de encubrir el abuso ha cambiado drásticamente.

El editorial del Asahi cierra diciendo que la sociedad debe mantener la vigilancia. Eso es correcto, pero la vigilancia pasiva ya no basta. El escándalo reveló un sistema. Los sistemas requieren desmantelamiento estructural, no vigilancia editorial. El próximo capítulo depende de si los investigadores —periodísticos, legales e institucionales— profundizan en la capa del personal con la misma urgencia que han mostrado hacia el fundador.