日本的偶像机器与纵容虐待的工作人员

第二层虐待

Johnny’s丑闻的第一波爆发于2023年8月，当时外部专家小组确认创始人喜多川扩系统性地虐待其旗下的男孩。第二波则悄然降临，将近两年后的2025年9月，朝日新闻报道了一名前事务所经理作证称，他在三十多年间曾在汽车后座性侵约八名未成年艺人。

第二波来得如此之晚，折射出日本娱乐行业内部沉默的架构——以及媒体愿意看向哪些最令其不适的角落。

朝日新闻在报道之际发表的社论中有一处值得细细回味的观察：2023年特别委员会的报告仅用三行字提及了员工实施虐待的行为。继承公司Smile-Up在2024年承认有两名员工系施虐者，随后便沉寂无声。与此同时，已有1,047人通过受害者救济委员会提交了申诉。其中580人接受了赔偿条款，231人被告知不符合条件。一些人提起了诉讼，另一些人则被诉。

浮现出来的不仅仅是一个人的丑闻，而是一个将共谋训练进整个员工生态的系统——司机、经纪人、制作人——随后又通过保护喜多川本人的同一套机制来保护这种共谋。

谁知情

这名经理的证词十分具体：乘车行程，约八名受害者，跨度三十年。这一细节之所以重要，是因为它指向了一种超越顶层标志性人物的模式。这些人的职位描述中包含了一项内容——单独在封闭空间内接送未成年人，且没有任何监督。他们深嵌于事务所的日常基础设施之中。

日本媒体已花费三年时间审视喜多川的个人行为以及为其提供便利的公司架构。然而，它尚未完成更艰难的工作——审视为何他周围有如此之多的人参与其中、保持沉默，或在证据不断累积后仍继续工作。

朝日的社论框架颇具意味。它没有追问员工虐待是否发生，而是追问谁将核实它、如何赔偿、以及公司负有怎样的透明义务。这种叙事方式反映了一种 journalism——它知道事实存在，却仍在与一个有充分理由控制相关叙事的机构进行博弈。

关键数字

救济委员会自身的数据发人深省。超过一千名申诉人。略超过一半接受了赔偿。近四分之一被告知他们的情况不在框架之内。这些被拒的申诉人如今构成了一个可能将案件诉诸法庭的人群——而在至少一个方向上，公司已率先起诉。

这不只是法律问题，更是组织问题。当一家公司可以拒绝超过五分之一的虐待申诉，并仍然宣称流程已完成时，这表明该框架的设计旨在结案，而非揭示真相。委员会的任务是评估喜多川时代的申诉。员工实施虐待处于灰色地带：原则上已被承认，实践中却未被审视。

社论要求Smile-Up呈现事件的完整图景——不仅限于2023年委员会报告中的三行字，还包括一份关于员工虐待何时、如何发生的时间线——这是合理的。其建议由外部机构重新核实结论，同样合理。在没有这样的前提下，公司同时掌控调查和叙事。

区域回响

日本媒体将这一丑闻定义为日本独有的制度性沉默危机。这一框架是不完整的。

其他东亚偶像市场的运作机制令人惊讶地似曾相识。在韩国，练习生体系曾多次卷入权力滥用、胁迫和性剥削的丑闻——最近便是K-pop行业对将未成年人视为资产的经纪公司的清算。结构如出一辙：年轻的人、与家庭隔离、依赖单一公司维持收入和职业生存、被告知苦难是职业的一部分。

在日本流行乐中，不同之处在于Johnny’s运营五十年而未遭受严肃的公众审视，受到其明星的文化权威以及媒体不愿激怒一只现金牛的庇护。沉默并非偶然，它是结构性的。

日本媒体如今才开始触及、而韩国媒体在小规模丑闻迫使内部审查后才被迫面对的，正是偶像体系中的虐待并不主要源于顶层的掠食者。它关乎围绕在这些掠食者身边的人：司机、助手、中层管理者，以及他们执行的顺从文化。

谁得利，谁受损

受害者目前一无所获。赔偿正在发放，但条款由公司——即雇佣施虐者的公司——设定。法律框架为公司留出抗辩的空间，而它已动用这一空间。作证的经理可能面临起诉，但结构性问题——他为何被录用、晋升，并在三十年来受到保护？——仍未得到回答。

Smile-Up失去的是信誉。它一直依赖Johnny’s的品牌资产生存，而这资产如今已是有毒的。公司迄今的回应是被动的：承认、赔偿、翻篇。这一策略对喜多川的申诉奏效。但对员工虐待层面而言，它将不再有效——这一层面要求公司承认它三年来一直在回避的东西：虐待不是某个失控创始人的个人行为，而是一个将其常态化的组织的产物。

日本媒体错失了一个不再重来的机会。朝日的社论把问题问对了——透明、核实、问责——但整个行业多年来一直在淡化报道。如今故事终于扩大，问题在于记者是跟进员工施虐者，还是退回到喜多川传记这一更安全的领地。

下一步

三件事很可能发生。第一，随着申诉人意识到救济框架并未完全覆盖他们的案件，更多员工虐待的指控将出现。第二，诉讼将增多，法院将成为确立事实的主要场所——而非委员会。第三，整个东亚的偶像行业将感受到改革压力，不是因为道德觉醒，而是因为掩盖虐待的财务风险已发生剧变。

朝日社论在结尾称社会必须持续监督。这是对的，但被动观看已不够。丑闻揭示了一个系统。系统需要结构性瓦解，而非社论层面的警惕。下一章取决于调查者——新闻的、法律的、机构的——是否能以与追查创始人同等的紧迫感，深入员工这一层。