La ejecución de pachinko de Japón y el futuro silencioso de la pena de muerte
La ejecución de Sunao Takami marca una nueva fase en el régimen de pena capital japonés, que combina señalización política interna con un creciente aislamiento internacional. Qué ocurrirá a continuación con los 100 condenados a muerte de Japón.
Una primera ejecución, un patrón familiar
Sunao Takami murió la viernes por la mañana en el Centro de Detención de Osaka. Tenía 58 años. Cinco personas fallecieron y diez resultaron heridas en su ataque con fuego de 2009 contra una sala de pachinko. Takami se entregó a la policía al día siguiente.
La ejecución importa menos por lo que ocurrió que por lo que significa. Es la primera llevada a cabo bajo la administración del primer ministro Sanae Takaichi, y el ministro de Justicia, Hiroshi Hiraguchi, convocó una conferencia de prensa organizada apresuradamente para justificar la decisión en cuestión de horas. La palabra “apresuradamente” es importante. El comunicado de Hiraguchi fue sucinto —consecuencias extraordinarias, conmoción generalizada, consideración cuidadosa—, pero pareció más una actuación de determinación que un ejercicio de reflexión.
Japón ahora ejecuta a un ritmo que contradice su propio hábito burocrático. El recluso promedio en el corredor de la muerte espera 17 años y cinco meses. La condena de Takami se volvió definitiva en 2016. La brecha entre el sentencia y la ejecución se redujo bajo el gobierno actual, y esa compresión es la historia, no el delito.
Los números que nadie discute
Cien reclusos permanecen en el corredor de la muerte en Japón. El ochenta y tres por ciento del público apoya la pena capital, según una encuesta gubernamental realizada en octubre de 2024. El dieciséis por ciento y medio desea su abolición.
Esos números son reales. También son incompletos.
Japón no tiene prisión perpua sin posibilidad de libertad condicional. La libertad condicional está disponible en teoría para quienes cumplen sentencias de por vida, pero es rara. En la década que finalizó en 2024, solo 96 reclusos con cadena perpetua recibieron libertad condicional. De los 1.650 prisioneros que cumplían sentencias de por vida solo en 2024, apenas uno fue liberado por ese cauce. La casi ausencia de una alternativa genuina a la ejecución es el motor estructural detrás de la posición retentionista de Japón. Sin una prisión perpetua real, el Estado no puede ofrecer un castigo proporcional para los crímenes más graves salvo la muerte.
Los legisladores han debatido la reforma de esta laguna. La propuesta no ha ganado tracción. Esa es la barrera silenciosa: no la opinión pública, sino la falta de un sustituto creíble en la imposición de penas.
Presión internacional, indiferencia doméstica
Para finales de 2025, 145 países habían abolido la pena de muerte por ley o en la práctica, según Amnistía Internacional. Japón sigue formando parte del grupo decreciente que continúa llevando a cabo ejecuciones como parte rutinaria de su sistema de justicia penal.
La presión no es nueva. Proviene de las Naciones Unidas, de la Unión Europea y de organizaciones de derechos humanos. No ha movido a Japón. Lo nuevo es la aceleración de las ejecuciones en relación con administraciones anteriores, y el encuadre político de cada una como un acto necesario de justicia en lugar de un deber a regañadientes.
El lenguaje de Hiraguchi esta semana —“inevitable”— repitió una línea de razonamiento que apareció en un informe de una mesa redonda de 2024, la cual misma dudaba de la efectividad de la pena de muerte como factor disuasorio y advertía sobre su impacto en la reputación internacional de Japón. El gobierno citó ese mismo informe de la mesa redonda mientras procedía simultáneamente con las ejecuciones. Esa contradicción es la lógica operativa: reconocer la crítica, restarle fuerza, continuar.
La sombra de la condena errónea
El informe de la mesa redonda de 2024 también señaló el riesgo de condenas erróneas. El caso de Iwao Hakamata hizo visible ese riesgo para el público. Hakamata pasó 44 años en el corredor de la muerte antes de su absolución en 2024, tras la presentación de nuevas pruebas por parte de los fiscales. Había sido condenado por un asesinato cuádruple de 1966 en la prefectura de Shizuoka.
El caso de Hakamata provocó una revisión a la ley procesal penal, aprobada en julio de 2025, destinada a agilizar los procesos de reexamen y mejorar el acceso a las pruebas para los solicitantes. La reforma es modesta. No aborda la pregunta más profunda que planteó la mesa redonda: si los tribunales humanos son falibles y la pena de muerte es irreversible, ¿cómo puede el sistema justificar su existencia?
La respuesta, en la práctica, es que Japón aún no la ha dado. El Estado procede porque el público lo apoya, porque no existe una pena alternativa y porque ningún tribunal ha declarado inconstitucional la forma de la horca a pesar de los desafíos de la defensa.
Quiénes ganan, quiénes pierden
La ejecución de Takami satisface una demanda política de aplicación visible de la justicia penal. Le brinda a la administración de Takaichi un acto concreto de gobierno en un período en que la cartera de la primera ministra ha atraído escrutinio por otras razones. Hiraguchi gana credibilidad con un electorado que trata la clemencia como debilidad.
Los perdedores son más difíciles de nombrar porque son estructurales. Incluyen a los 100 reclusos esperando su turno, cuyo tiempo promedio de espera se mide en décadas. Incluyen a los abogados defensores que enfrentan la misma barrera procesal cada vez que cuestionan una orden de ejecución. Incluyen la posición diplomática de Japón en foros donde los estándares de derechos humanos importan, por selectivo que sea.
Los organismos internacionales emitirán declaraciones. Siempre lo hacen. Las declaraciones no conllevan sanción. Japón continuará ejecutando.
Qué ocurre después
La próxima ejecución es inevitable. El sistema está construido para la continuidad, no para la pausa. Lo que podría cambiar es el cálculo político en torno a ella. Si el gobierno de Takaichi enfrenta presión diplomática sostenida —de socios comerciales, de mecanismos multilaterales de derechos humanos, de desafíos legales internos que ganan impulso—, el análisis de costo-beneficio de cada ejecución se desplaza ligeramente.
Hasta ahora, ese desplazamiento no ha ocurrido. La última ejecución antes de la de Takami fue en junio de 2025, cuando Takahiro Shiraishi fue colgado por asesinar a nueve personas que había conocido a través de redes sociales en Zama, prefectura de Kanagawa. Dos ejecuciones en siete meses. Ese ritmo, de mantenerse, marcaría un alejamiento significativo del compás de la administración anterior.
La pena de muerte en Japón no está por terminar pronto. Las condiciones estructurales —sin alternativa de prisión perpetua, fuerte apoyo público, una clase política que considera la abolición políticamente tóxica— refuerzan todas la retención. Pero la brecha entre la práctica doméstica de Japón y la trayectoria global se ensancha, no se reduce. Cada ejecución profundiza esa brecha.
La pregunta es si los líderes de Japón consideran que esa distancia es un costo worth pagar. Hasta ahora, la respuesta ha sido no. La ejecución de Takami lo confirma.