La economía Kusama: lo que significa su muerte para el arte de la experiencia

El artista como infraestructura

Yayoi Kusama falleció a los 97 años en un hospital de Tokio el 14 de agosto. Su declaración oficial de estudio destacó que siguió pintando hasta sus últimos días. Pero la verdadera historia no es lo que pintó al final, sino lo que construyó durante las tres últimas décadas de su vida: un aparato comercial y cultural tan eficiente que, por diseño, sobrevivió a ella.

Kusama no se limitó a crear arte que se volviera viral. Construyó las condiciones para el engagement viral décadas antes de que existiera el término. Sus salas de espejos infinitos, esas pequeñas cajas oscuras forradas de luces LED y superficies espejadas que hacen girar a los visitantes hacia un supuest infinito, son la experiencia más replicada del arte contemporáneo. Han atraído a cientos de millones de visitantes en todo el mundo y generado flujos de ingresos que, por sí solos, reconfiguraron la forma en que los museos piensan sobre su audiencia, los horarios y la taquilla.

Cuando Kusama muere, la economía Kusama no lo hace. Esa es la parte inquietante.

El nacimiento de un infinito en entrada cronometrada

Kusama construyó por primera vez una sala infinita en 1965: Infinity Mirror Room: Phalli’s Field, repleta de cientos de formas faloide cubiertas de tela dispuestas dentro de una cámara espejada. Era una obra sobre la autodesaparición, sobre la disolución del ego en una repetición interminable. La concibió a partir de alucinaciones que comenzaron en su infancia, cuando las flores parecían hablarle y los patrones invadían su visión.

La obra era radical. También fue, accidentalmente, la plantilla para algo mucho más banal: la experiencia museística con entrada cronometrada construida alrededor de una fotografía.

Medio siglo después, esa misma estructura se convirtió en el formato más rentable del mundo del arte. Los visitantes hacen cola durante horas en el Hirshhorn, el Tate Modern o el Museum Ludwig de Colonia. Se les concede treinta segundos dentro de una sala espejada. Salen. Publican. La siguiente persona entra.

La tasa de conversión es asombrosa. Las exposiciones de Kusama agotan entradas con meses de antelación. La mostra del Hirshhorn de 2017 atrajo a más de 1,6 millones de visitantes, lo que la convirtió en la exposición más concurrida de la historia del museo. La edición del Tate Modern de 2021 requirió entradas con horario reservado y ocupó dos salas. Las grandes instituciones tratan las muestras de Kusama como anclas financieras: atracciones confiables que subsidian programación más arriesgada.

Esto no es casualidad. Es el resultado de toda una vida de decisiones estratégicas que Kusama tomó cuando su salud mental se estabilizó en el hospital psiquiátrico donde eligió vivir desde 1977. Dejó de luchar por la aceptación del establishment artístico blanco y masculino que la había ignorado en Nueva York. Dejò de intentar que la tomaran en serio como provocadora feminista, cuyas happenings incluían performers desnudos pintados de lunares y una carta abierta a Richard Nixon proponiendo relaciones sexuales a cambio de poner fin a la guerra de Vietnam. En cambio, apostó por lo que funcionaba. Construyó instalaciones que podían vivirse, no solo observarse. Dejò que el mundo la descubriera en sus propios términos.

La máquina de mercancía

La economía Kusama va mucho más allá de las entradas de museo. Sus imágenes —las calabazas punteadas, las redes en espiral, la pelirroja bob que adoptó como una especie de uniforme artístico— han sido licenciadas en muebles, moda, artículos para el hogar y cosméticos a una escala que haría ruborizar a Andy Warhol.

Los productos de colaboración de Yayoi Kusama se venden a través de grandes almacenes en Japón, tiendas pop-up en Londres y Nueva York, y plataformas en línea en toda Asia. Su sala de espejos infinitos con lunares ha inspirado desde colchones hasta esterillas de yoga. La saturación cultural es total. Una generación de personas que nunca han leído una sola palabra de crítica de arte puede describir una sala infinita con vívida claridad porque la vivieron durante treinta segundos mientras sostenían el teléfono a larga distancia.

Esta es la paradoja en el centro del legado Kusama: su trabajo más ambicioso conceptualmente —piezas sobre la autodisolución, la disolución de las fronteras entre cuerpo y universo— se convirtió en la experiencia de arte más accesible de la historia precisamente porque estaba diseñada para ser fotografiada. El espectador completa la obra al capturarla. La sala infinita exige participación, y la participación hoy se ve como una selfie.

Quién gana y quién pierde

Tras la muerte de Kusama, varias dinámicas cambiarán.

El mercado de subastas reaccionará primero. Su White No. 28 se vendió por 7,1 millones de dólares en 2014, un récord para una artista mujer viva en ese momento. Con ella ya no, las obras del mercado secundario llevarán una nueva prima: la prima de escasez que siempre sigue a la muerte de un artista. Los curadores y comerciantes recalcularán los precios en semanas. La pregunta es si el apetito por Kusama en papel y lienzo coincide con el apetito por sus instalaciones. El mercado de instalaciones es diferente. Está dominado por préstamos de coleccionistas privados y obras de museos, no por subastas abiertas.

Los museos enfrentarán una crisis de programación. Las exposiciones de Kusama se han convertido en eventos, no en retrospectivas. El Hirshhorn contó con su muestra de 2017 para definir su década. El Tate estructuró sus galerías de arte moderno y contemporáneo alrededor de su retrospectiva. Cuando un artista se vuelve tan central para la identidad de un museo, su ausencia crea un vacío de programación. Las instituciones se apresurarán a llenar el calendario con alternativas: otros artistas japoneses, otras experiencias inmersivas, otros generadores de entradas. Ninguna replicará el efecto Kusama.

El imperio de la mercancía continuará. La herencia de Kusama ya ha establecido estructuras para licencias y gestión de marca. La pregunta es si los licenciatarios tratarán su obra como una marca viva o comenzarán el lento proceso de curaduría de archivo. Las herencias de otros artistas han tomado caminos muy diferentes después de la muerte. Algunas se expanden agresivamente. Otras se contraen cuidadosamente. La herencia Kusama parece estar eligiendo la expansión, lo que significa más productos, más colaboraciones, mayor penetración cultural y más riesgo de dilución.

La crisis silenciosa de la economía de la experiencia

El ascenso de Kusama coincidió con el cambio cultural más amplio hacia la experiencia sobre el objeto. Los museos dejaron de ser lugares para mirar y se convirtieron en lugares para estar. Las redes sociales aceleraron el cambio. Una pintura cuelga en una pared. Una sala infinita te devora por completo. La diferencia no es estética: es económica. Los objetos atraen a curiosos. Las experiencias atraen a clientes que pagan por entradas, mercancía y viajes.

Este cambio tiene consecuencias reales para la forma en que se hace y valora el arte. Los artistas más jóvenes ahora son alentados a pensar en términos de instalaciones, interacciones y capacidad de compartir, en lugar de forma y medio. Las galerías priorizan a artistas que pueden producir obra a nivel de evento. Los museos presupuestan la gestión de multitudes, seguridad y sistemas de entrada cronometrada junto con personal de conservación y curaduría.

Kusama no causó este cambio. Lo montò a lomos. Pero su carrera demuestra algo importante sobre la relación entre la visión personal y el incentivo institucional. Las alucinaciones que impulsaban su obra eran profundamente privadas, arraigadas en el trauma y la enfermedad mental. Las salas infinitas que nacieron de ellas se convirtieron en espectáculos públicos. La autodisolución que buscaba a través del arte se convirtió en algo que los espectadores viven temporalmente, de forma segura, y luego dejan atrás para publicar en línea.

No hay juicio moral aquí. Kusama entendió exactamente lo que estaba construyendo. Elegì este camino deliberadamente, después de décadas de ser rechazada por las mismas instituciones que más tarde la celebrarían. Su genio no estaba solo en la obra, sino en reconocer que el mundo estaba listo para ella, incluso si el mundo no comprendía por qué importaba.

Qué permanece

La declaración de su estudio decía que seguiría aportando esperanza y fuerza a través del arte. Ese sentimiento es genuino. Su historia de vida —desde una infancia abusiva en Matsumoto, pasando por los escandalosos happenings de Nueva York en los años sesenta, hasta la estabilidad de un hospital psiquiátrico de Tokio— es una de las narrativas más notables del arte moderno. Sobrevivìo al ostracismo, a la enfermedad mental y al borrado deliberado por parte del establishment artístico para convertirse en una de las artistas visuales más reconocidas de la Tierra.

Pero la economía Kusama opera independientemente de la biografía. Las salas infinitas seguirán llenándose. La mercancía seguirá vendiéndose. Nuevas exposiciones se abrirán en ciudades que nunca albergaron una durante su vida. La demanda de su obra se ha salido de las dimensiones de la artista.

Lo que quizás no sobreviva es la tensión que hacía que su obra valiera la pena. Las instalaciones de Kusama nunca fueron solo sobre belleza o momentos para Instagram. Eran sobre el infinito, sí, pero también sobre el terror: la aterradidora disolución del yo en el patrón, la ansiedad de la repetición sin fin, el alivio de ser pequeño en un universo que coincide con tus alucinaciones. El modelo museístico actual despoja casi por completo de todo eso. Treinta segundos en una caja espejada no son suficiente tiempo para confrontar el infinito. Son suficientes segundos para tomar una foto.

Kusama probablemente encontraría este resultado exactamente como lo esperaba. Siempre creyò que el reconocimiento del mundo del arte llegaría tarde, en sus propios términos, a través de canales que ella no controlaba. Prefería ser una outsider. El hecho de que now outsiders de todas partes hagan cola durante treinta segundos para pararse dentro de su obra es tanto su triunfo como su tragedia: un recordatorio de que cuando el arte se convierte en infraestructura, el artista que lo construyó eventualmente se vuelve irrelevante para cómo funciona.

No le importará. Ha estado preparándose para la irrelevancia toda su carrera.