Michael Lewis retrata a los funcionarios federales que se enfrentaron

El escudo de papel

Michael Lewis ha dedicado su carrera a encontrar el drama dentro de los sistemas que todos daban por sentados. Con Moneyball, convirtió las sabermétricas del béisbol en una novela de suspenso. Con The Big Short, hizo que la plomería de las finanzas globales pareciera una novela de conspiraciones. Su último libro, Blockers: Rebels in the Deep State, encuentra algo casi más impactante: ha localizado héroes, y no llevan capa. Visten uniforme, están sentados en escritorios de edificios que la mayoría de los estadounidenses no podrían señalar en un mapa, y hacen trabajos tan esenciales que su ausencia se siente no en anuncios, sino en el silencio.

El tema es el Departamento de Eficiencia Gubernamental —o DOGE, por sus siglas en inglés—, el proyecto favorito de Elon Musk durante la segunda administración Trump, una agencia fantasma sin autoridad legal que, no obstante, logró forzar la salida de profesionales de carrera cuya experiencia había tardado décadas en acumularse. Lewis los llama blockers, un insulto que Musk lanzó contra cualquiera que intentara interponerse entre su operación y sus objetivos. Lewis reivindica la palabra.

Lo que emerge no es un tratado político —aunque el material es demoledor—, sino algo más raro en la escritura estadounidense contemporánea: un retrato de la fragilidad institucional contado a través de las personas que lo sostuvieron por accidente de temperamento más que por diseño.

La bóveda del contribuyente

Consideren la historia que Lewis cuenta sobre Kathleen Walters, una funcionaria de nivel medio en el Servicio de Impuestos Internos (IRS). A finales de 2025, Gavin Kliger —descrito por Lewis como un operario del DOGE, pequeño de estatura y caprichoso, cuyo conocimiento del gobierno pareciera limitarse a la existencia de tres ramas— apareció exigiendo acceso a datos confidenciales sobre siete millones de contribuyentes. La barrera legal era sencilla: el IRS no tenía ninguna obligación de entregar esa información, y hacerlo habría violado protecciones estatutarias de larga data.

Walters se negó. Melanie Krause, comisionada interina del IRS, al principio parecía una aliada. Pero cuando Kliger la presionó para que despidiera al jefe de recursos humanos del servicio —un funcionario que se había negado a circular un correo masivo de despidos para trabajadores en prueba bajo alegatos de rendimiento fabricados—, Krause cedió. Luego intentó transferir la responsabilidad de la entrega de datos a otro empleado, con la esperanza de evitar la responsabilidad personal. Walters no se corrió. Renunció.

Lewis enmarca este capítulo como una intriga palaciega, una carnicería con traje y corbata. La verdadera violencia es burocrática: no un arma en el pasillo, sino un memorándum enviado después del horario laboral, una demanda disfrazada de rutina, la erosión lenta de un profesional que entendía que existen líneas que existen por razones que trascienden a cualquier administración.

La consecuencia es medible. Cada auditor capacitado del IRS que se va reduce la capacidad del gobierno para recaudar ingresos debidos bajo leyes que el Congreso realmente aprobó. La bolsa de reemplazo consiste en gran medida de lealistas cuya calificación es la lealtad, no la competencia. Esa es la aritmética que Lewis traza en cada capítulo: la estupidez tiene una partida presupuestaria.

El fuego que fue estudiado

El centro emocional del libro podría ser el capítulo sobre Alexander Maranghides, un ciudadano naturalizado de Grecia que pasó su carrera en el Instituto Nacional de Estándares y Tecnología estudiando incendios en la interfaz urbano-silvestre —el desastre cada vez más común donde las estructuras y el bosque se encuentran y ambos arden—. Su especialidad era una que había sido negligida durante décadas porque los ingenieros de incendios tradicionalmente se dividían en dos tribus: los que estudiaban incendios estructurales y los que estudiaban incendios forestales. Maranghides ocupaba el vacío entre ellos, y ese vacío era precisamente hacia donde migraba el peligro.

El año pasado, Pacific Palisades ardiera. Este es el tipo de incendio que Maranghides había estado preparando al país para enfrentar. Cuando la segunda administración Trump recortó a la mitad el presupuesto del NIST y nombró a Howard Lutnick —un hombre que Lewis describe sirviéndosele comidas de restaurante mientras su mayordomo personal atendía sus caprichos mientras el personal que brindaba briefings pasaba hambre—, el instituto perdió su financiamiento y su liderazgo simultáneamente. Lutnick no protestó ante los recortes. Se disputó el acceso presidencial. Maranghides se retiró en su veinticinco final, llevándose consigo una experiencia irremplazable sobre una amenaza que ahora se dirigía hacia la Costa Este mientras los patrones climáticos desestabilizaban suposiciones más antiguas sobre el riesgo de incendios.

Lewis captura la escena con esa compresión signature: un hombre empacando una pequeña caja de cartón al final de una carrera, no porque quisiera irse, sino porque la institución a la que sirvió había sido vaciada desde adentro. La caja contiene una corbata de repuesto, algo de ramen, fotografías y un espejo elaborado por niños en ensayos clínicos de los NIH —todos los cuales han fallecido—. Es un detalle tan específico que no puede fabricarse, y opera como una acusación silenciosa de la administración que presidió el vaciamiento de los mismos cuerpos que producían las colectas de fondos para hospitales infantiles.

El misterio de asesinato que no lo fue

Lewis transforma el capítulo sobre Francis Collins en una novela negra de asesinato, haciendo el papel de detective que busca al funcionario de Trump responsable de forzar la jubilación del antiguo director de los NIH. Los sospechosos incluyen a Russell Vought, director de la Oficina de Gestión y Presupuesto, a quien Lewis sugiere que podría haber albergado un resentimiento particular: la hija de Vought tiene fibrosis quística, una enfermedad cuyo tratamiento fue avanz fundamentalmente por el trabajo de Collins en el Proyecto Genoma Humano y cincuenta años de investigación financiada por los NIH. Es una contradicción que Vought presumiblemente cargaba todos los días —beneficiándose de la institución que ayudaba a desmantelar.

La salida de Collins se representa con una economía devastadora. Condujo a casa con una caja de cartón. Pidió privilegios de continuación sin pago en su laboratorio, investigando una enfermedad de envejecimiento prematuro en niños. Un adulador de Trump llamado Matt Memoli le dijo que se fuera por completo o enfrentaría acusaciones públicas de financiar investigación en un laboratorio chino donde supuestamente se había diseñado el virus del COVID. La alegación era infundada; la amenaza era real. Collins se fue. El laboratorio perdió a su director. La investigación perdió su memoria institucional.

Lewis no grita. Coloca los hechos lado a lado y le permite al lector sentir subir la temperatura. Esa es su técnica en todo Blockers: la indignación es editorialmente invisible, lo que la hace más, y no menos, efectiva.

El costo de la estupidez

El argumento más amplio que Lewis hace —implícitamente, porque confía en que el material lo sostenga— es que DOGE no era simplemente ineficiente. Era estructuralmente destructivo. Reemplazó la experiencia con lealtad, el procedimiento con espectáculo, y el conocimiento institucional con la bravuconería de veinteañeros que apenas habían aprendido que el gobierno que buscaban demoler no era una empresa de software a la que podían pivotar hasta hacerla desaparecer.

El correo electrónico de cinco bullets que Musk envió —ordenando a subordinados eliminar categorías enteras de personal sin revisión, sin justificación y sin ningún regards de las restricciones estatutarias— es el símbolo al que Lewis vuelve. Produjo una víctima notable más allá de los objetivos pretendidos: el empleado que Lewis presentó primero como modelo de servicio federal competente, el hombre cuyo trabajo conectaba, inexplicable pero genuinamente, con la rapidez de tu reembolso de impuestos. El correo de Musk lo echó. El gobierno perdió a alguien que necesitaba. El reemplazo llegó con una credencial de lealtad y mirada en blanco.

Ese es el ciclo que Blockers documenta: la gente competente se va, la gente incompetente llega, y el vacío entre ambos se llena con la ilusión de que el gobierno puede manejarse como una startup. Las startups no mantienen la infraestructura que previene que los incendios forestales consuman los suburbios. No administran códigos tributarios que financian hospitales infantiles. No negocian disputas laborales entre la gerencia y los sindicatos, una función que Lewis nota con ironía precisa: nadie entiende cómo ese trabajo se conecta con la rapidez de un reembolso, pero la conexión existe, y sin ella nada se mueve.

El libro probablemente tendrá éxito. Ese éxito lleva su propia consuelo moderado —los nombres de Kliger, Marko Elez, Nate Cavanaugh, y los funcionarios carentes de columna vertebral que les facilitaron el camino son ahora parte del registro público, y algunos enfrentan litigios—. Su vandalismo está documentado. Las historias de los blockers, escribe Lewis, fueron a menudo inspiradoras y rara vez contadas. Este libro las cuenta. La pregunta que permanece es si las instituciones que protegieron pueden sobrevivir lo suficiente para volver a importar.