El funeral en Serbia del carnicero de Bosnia

Un funeral que no es un funeral

El servicio fúnebre de Ratko Mladić debía ser modesto. Un ministro del gobierno había aprobado provisionalmente un funeral de Estado, el tipo reservado a jefes de Estado, generales condecorados y aquellos que han devuelto visiblemente algo a la república. Entonces habló Bruselas. La Unión Europea lo calificó de glorificación, condenó el revisionismo y le recordó a Serbia que, tras todo, es un país candidato oficial. Los planes se redujeron.

Pero reducir no significó atenuar la realidad. Miles de personas se presentaron de todas formas en Belgrado. La gente hizo cola durante horas frente a la iglesia de San Lucas bajo el sol de la tarde, algunos envueltos en banderas con su imagen, otros usándolas como capas, el gesto familiar de las gradas futboleras, no de los funerales. El féretro llegó volando en un avión del gobierno. Un coro cantó. El líder de la Iglesia ortodoxa serbia, el patriarca Porfirije, prometió que el nombre de Mladić permanecería “profundamente grabado en la memoria y las oraciones de la mayor parte de nuestro pueblo ortodoxo serbio”.

La palabra más ausente en esa frase fue “carnicero”. No porque se haya olvidado, sino porque pertenece a otro país, uno que no incluye a la mayor parte de la multitud en Belgrado.

Quién muere cuando fallece un perpetuador del genocidio convicto

Mladić murió en una prisión de la ONU en La Haya a los 84 años, aún cumpliendo cadena perpetua impuesta en 2021 tras nueve años de juicio. Su condena por genocidio fue específica y estrecha: la masacre de 1995 de unos 8.000 hombres y niños bosnios en Srebrenica. El tribunal también lo encontró culpable de crímenes contra la humanidad por el asedio a Sarajevo, que mató a más de 10.000 personas y se convirtió en el asedio urbano más largo de la guerra moderna. No se le juzgó por la escala completa de la limpieza étnica en Bosnia durante la guerra de 1992-95, aunque comandó a las fuerzas responsables de ella.

En el derecho internacional, es un criminal de guerra convicto. En amplias partes de Serbia, particularmente en la entidad serbobiaznia de Republika Srpska, donde se marcaron vigilias por su muerte, es un defensor nacional. Ambas realidades son ciertas al mismo tiempo. Ese es el rompecabezas que expone el funeral.

El funeral nunca fue solo sobre un hombre. Se trató de si Serbia puede sostener dos verdades: que sus fuerzas cometieron atrocidades durante las guerras yugoslavas, y que los serbios sufrieron atrocidades ellos mismos. El acuerdo posterior a la guerra en los Balcanes se sostuvo en una equivalencia incómoda que ninguno de los lados aceptó plenamente. El Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia (TPIY) procesó a miles, pero proporcionalmente a más serbios que a cualquier otro grupo. Ese desbalance, real o percibido, es la herida que nunca ha cerrado.

Qué hizo mal y qué hizo bien la UE

La declaración de la UE fue precisa y correcta: la glorificación de criminales de guerra contradice los valores europeos fundamentales. También fue, estructuralmente, tardía. Serbia es país candidato desde 2012. Las negociaciones de adhesión se estancaron hace años, no por funerales de Mladić sino por un retroceso democrático más profundo: captura de medios, intimidación judicial, desafíos constitucionales en Kosovo. La UE trató este momento como un incidente diplomático en lugar de un síntoma.

El castigo, un funeral reducido, fue simbólico y contraproducente. Al forzar a Belgrado a conceder la apariencia de retroceder bajo presión europea, la UE dio a los nacionalistas serbios exactamente lo que querían: la narrativa de imposición externa, de que Belgrado recibe sermones de capitales que también toleran políticos de extrema derecha en sus propias filas. Viktor Orbán de Hungría, por ejemplo, ha cultivado durante mucho tiempo los vínculos con Belgrado y desestimado los veredictos del TPIY como justicia de vencedores. La voz colectiva de la UE sobre este tema no es tan unida como sugería su comunicado de prensa.

Lo que la UE acertó fue el principio. El Artículo 2 del Tratado de la Unión Europea nombra el Estado de derecho, la dignidad humana y el respeto a los derechos humanos como fundamentales. Si los países candidatos pueden organizar funerales públicos para hombres condenados por genocidio sin costo, el mecanismo de condicionalidad que sustenta la ampliación se colapsa en teatro. La pregunta es si Bruselas está dispuesta a hacer cumplir ese costo, y hasta ahora no lo ha estado.

La brecha institucional entre ley y memoria

Daniella Peled del Instituto para el Informe de Guerra y Paz ofreció un diagnóstico que debería perturbar a cualquier observador del funeral: el TPIY produjo un registro histórico extraordinariamente detallado de los crímenes de Mladić, pero los medios serbios y el sistema educativo no lo han absorbido. Los medios progobernamentales lo representan como un soldado leal que cumple deberes. Ese encuadre no es marginal, es estructural, incrustado en los libros de texto, en las transmisiones, en el lenguaje que usan los ministros cuando aparecen junto a veteranos de guerra en las iglesias.

Esto no es exclusivo de Serbia. Las sociedades postconflicto en todas partes luchan con el reconocimiento. Croacia ha procesado a sus propias figuras pero se niega a enfrentar plenamente la magnitud de operaciones como el bolsón de Medaković. La judicatura de Bosnia permanece étnicamente particionada. Kosovo tiene sus propios puntos ciegos. Pero Serbia es notable porque ocupa una posición distintiva: es simultáneamente un actor geopolítico que corteja la integración europea y una sociedad donde la narrativa dominante de la guerra de los años 90 permanece sin resolver. El funeral hizo visible esa contradicción.

El contraste con Alemania es instructivo, aunque injusto en su simplicidad. La Alemania Occidental tipificó como delito la negación y construyó infraestructura conmemorativa en la ley y la cultura. La Europa Central postcomunista tomó un camino diferente, priorizando la reconciliación nacional sobre la introspección nacional. Serbia ha seguido el último modelo, y el costo se mide en la brecha entre veredictos internacionales y memoria doméstica.

El archivo humano: lo que escuchan los supervivientes

Zdravka Gvozdjar perdió a su hijo de nueve años a manos de las fuerzas de Mladić durante el asedio de Sarajevo. Su respuesta al funeral fue directa: “Merecía ser borrado de la memoria para siempre, no promovido como héroe. Debería ser recordado solo como carnicero”.

Declaraciones como la suya usualmente no son centrales en la cobertura de la política de los Balcanes en los medios occidentales. Deberían serlo. El proceso legal cerró hace décadas: Mladić fue arrestado en 2011, sentenciado en 2021 y murió en custodia, pero para los supervivientes, el cierre no ha llegado. El funeral reabre una herida que nunca fue suturada. Miles asistiendo a un entierro ceremonial para el hombre que ordenó la matanza de sus hijos y hermanos no es simbolismo político; es una violación personal, repetida anualmente.

La ausencia de organizaciones de víctimas de la narrativa alrededor del funeral es en sí misma reveladora. No fueron consultados sobre la escala de la ceremonia. No se les ofrecieron contraconmemoraciones financiadas por el Estado. Su dolor no forma parte de la arquitectura del recuerdo en Belgrado.

Qué pasa después

Existen varias trayectorias posibles. La más probable es la continuidad: Serbia continuará sus negociaciones de adhesión a la UE a un ritmo glacial, interrumpidas por crisis ocasionales que el bloque managea en lugar de resolver. Las conmemoraciones al estilo Mladić persistirán, cada vez más normalizadas a medida que la generación que peleó la guerra envejece fuera de la vida pública y sus sucesores heredan la narrativa sin memoria vivida. Republika Srpska continuará usando a Mladić como arma retórica en su separación continua de Bosnia, una estrategia respaldada por Belgrado y Moscú.

Un escenario menos probable pero más consecuencial es el reacoplamiento europeo. La UE podría vincular un capítulo específico de las negociaciones de adhesión, quizás reforma judicial o libertad de medios, con acción concreta sobre el revisionismo histórico: reconocimiento obligatorio del TPIY en los currículos escolares, restricciones a la glorificación pública de criminales de guerra convictos, apoyo a proyectos conmemorativos liderados por supervivientes. Esto requeriría voluntad política que el bloque actualmente carece, pero la alternativa es aceptar un país candidato donde convictos de genocidio son tratados como mártires.

También está la pregunta de qué pasa dentro de Serbia misma. El funeral no fue opositor, fue mainstream. Ministros asistieron. El patriarca bendijo el féretro. Veteranos lideraron la guardia de honor. La verdadera resistencia al mito de Mladić no vendrá de Bruselas, vendrá desde dentro de Serbia, de periodistas, maestros y supervivientes que se niegan a aceptar que la narrativa oficial es la única. Ya están haciendo ese trabajo. La pregunta es si recibe suficiente apoyo para desplazar el centro de gravedad.

La verdadera apuesta geopolítica

En su núcleo, el funeral revela lo que Europa ha aceptado implícitamente: que el camino de Serbia hacia la membresía no requiere un enfrentamiento completo con el pasado. La UE ha priorizado la estabilidad y el contenido de la influencia rusa sobre la claridad moral, apostando a que la integración sola hará el trabajo educativo que las instituciones domésticas se han negado a hacer. Esa apuesta está sin probar y ya puede estar perdiendo.

El féretro de Mladić no solo transportaba un cadáver. Transportaba un mensaje sobre lo que se le permite a Serbia ser en la imaginación de Europa: una socia, un balcón, un candidato, y lo que todavía se le permite recordar. Los miles en Belgrado entendieron ese mensaje perfectamente. El resto del continente aún decide si discrepa.