塞尔维亚为

一场不像葬礼的葬礼

姆拉迪奇的葬礼原计划低调举行。一位政府部长曾初步批准国葬——这种待遇通常留给国家元首、功勋将军，以及为共和国做出显著贡献的人。随后布鲁塞尔开了口。欧盟称这是对战争罪犯的美化，谴责历史修正主义，并提醒塞尔维亚：它终究是一个正式候选国。计划因此缩水。

但规模缩小并未让现实随之降温。成千上万的人照样来到贝尔格莱德。下午的烈日下，人们在圣卢卡教堂外排起了长队，有人披着印有他肖像的旗帜，有人像斗篷一样披着——这种姿态在足球场看台很常见，不在葬礼上。灵柩由政府专机运送。唱诗班歌唱。塞尔维亚东正教会领袖波菲里伊大牧首承诺，姆拉迪奇的名字将“深深镌刻在我们大多数塞尔维亚东正教人民的记忆与祈祷中”。

这句话中最缺席的词是“屠夫”。不是因为它被遗忘了，而是因为它属于另一个国家——一个不包括贝尔格莱德大多数人群的国家。

当一个被定罪的种族灭绝实施者死去

姆拉迪奇于84岁时在海牙的联合国监狱去世，当时他仍在服2021年经过九年审判后判处无期徒刑。他的种族灭绝罪名具体而狭窄：1995年斯雷布雷尼察约8000名波斯尼亚克男子和男孩遇害的大屠杀。法庭还认定他对萨拉热窝围城战犯下危害人类罪，该战役造成超过1万人死亡，成为现代战争中持续时间最长的城市围城战。尽管他指挥着1992年至1995年战争期间对全波黑进行种族清洗的部队，但他并未就这一整体规模的种族清洗受审。

在国际法中，他是被定罪的战争罪犯。在塞尔维亚大部分地区——尤其是波斯尼亚塞族实体 Republika Srpska，那里曾为他举行守夜活动——他是民族捍卫者。两种现实同时成立。这正是这场葬礼所暴露的谜题。

这场葬礼从来不只是关于一个人。它是关于塞尔维亚能否同时承载两种真相：其部队在南斯拉夫战争期间犯下暴行，以及塞族人自身也遭受了暴行。战后巴尔干 settlements 建立在一个双方都未完全接受的 uncomfortable equivalence 之上。前南斯拉夫问题国际刑事法庭（ICTY）起诉了数千人，但在比例上塞族人被起诉的数量超过任何其他群体。这种不平衡——无论真实还是感知上的——是一道从未愈合的伤口。

欧盟的错误与正确

欧盟的声明精确且正确：美化战争罪犯与欧洲基本价值观相悖。但从结构上看，这也太晚了。塞尔维亚自2012年起就是候选国。入盟谈判多年前就已停滞，不是因为姆拉迪奇的葬礼，而是因为更深层的民主倒退——媒体收编、司法恐吓、科索沃的宪法挑战。欧盟将这一刻视为外交事件，而非一种症状。

惩罚——缩减规模的葬礼——是象征性的且适得其反。通过迫使贝尔格莱德在表面上屈服于欧洲压力，欧盟给了塞尔维亚民族主义者他们想要的东西：外部强加、被首都 lecturing 的叙事，而这些首都自己也容忍其队伍中的极右翼政客。例如，匈牙利的维克托·欧尔班长期与贝尔格莱德培养关系，并将 ICTY 裁决斥为胜利者的正义。欧盟在此问题上的集体声音并不如其新闻稿所暗示的那般统一。

欧盟做对的是原则。《欧洲联盟条约》第二条将法治、人类尊严和尊重人权列为基石。如果候选国可以为被定罪实施种族灭绝者举办公开葬礼而不付出代价，那么支撑扩大的条件机制就会沦为剧场。问题在于布鲁塞尔是否愿意执行这一代价——迄今为止，它还没有。

法律与记忆之间的制度鸿沟

战争与和平报道研究所的丹妮拉·佩莱兹提供了一个诊断，这对任何观看葬礼的人都应引起不安：ICTY 为姆拉迪奇的罪行留下了极其详尽的历史记录，但塞尔维亚媒体和教育系统尚未吸收这些内容。亲政府媒体将他描绘成履行职责的忠诚士兵。这种框架并非边缘——它是结构性的，嵌入教科书、广播以及部长们在教堂与战争老兵并肩时所用的语言中。

这并非塞尔维亚独有。所有战后社会都在为承认而挣扎。克罗地亚起诉了自己的相关人员，但拒绝充分反思 Medaković Pocket 等行动的规模。波黑的司法系统仍按族群划分。科索沃也有自己的盲点。但塞尔维亚之所以突出，是因为它占据了一个独特的位置：它同时是一个寻求欧洲一体化的地缘政治行为体，也是一个关于1990年代战争的主导叙事仍未解决的社会。这场葬礼使这种矛盾变得可见。

与德国的对比虽显直白却具有启发性。西德将否认罪行的行为定为犯罪，并将纪念基础设施纳入法律和文化。后共产主义的中欧走上了一条不同的道路，优先考虑民族和解而非民族自省。塞尔维亚采用了后一种模式，其代价体现在国际判决与国内记忆之间的鸿沟。

人类档案：幸存者听到了什么

泽德拉夫卡·戈兹贾尔在萨拉热窝围城战期间失去了她9岁的儿子，死于姆拉迪奇的部队之手。她对葬礼的直接回应是：“他应该被永远从记忆中抹去，而不是被吹捧为英雄。他应只被记住为一个屠夫。”

像她这样的声明通常不是西方媒体报道巴尔干政治的中心。它们应该是。法律程序早已结束——姆拉迪奇2011年被捕，2021年被判有罪，并在羁押中去世——但对幸存者而言， closure 尚未到来。这场葬礼揭开了一道从未缝合的伤口。数千人参加为一位下令杀害他们儿子和兄弟的人举行的仪式性安葬，这不是政治象征；这是每年重复的个人侵犯。

受害者组织在这场葬礼相关叙事中的缺席本身就在诉说些什么。他们没有就仪式规模被咨询。国家也没有为他们提供资金支持的 counter-memorials。他们的悲痛不是贝尔格莱德纪念建筑的一部分。

接下来会发生什么

可能有几条轨迹。最可能的是延续：塞尔维亚将继续以蜗牛般的速度推进欧盟入盟谈判，其间偶发危机，由 bloc 管理而非解决。姆拉迪奇式的纪念活动将持续存在，随着经历过战争的一代人逐渐退出公共生活，其继任者在没有亲身经历记忆的情况下继承这种叙事，使得纪念活动日益正常化。Republika Srpska 将继续将姆拉迪奇用作其与波黑持续分离过程中的修辞武器，这一策略得到贝尔格莱德和莫斯科的支持。

一种可能性较低但影响更大的情景是欧洲重新接触。欧盟可以将入盟谈判的具体章节——可能是司法改革或媒体自由——与在历史修正主义上的具体行动挂钩：学校课程中强制承认 ICTY，限制对已定罪战争罪犯的公开美化，支持由幸存者主导的纪念项目。这将需要目前 bloc 所缺乏的政治意愿，但替代方案是接受一个将被定罪的种族灭绝者视为殉道者的候选国。

还有一个问题是塞尔维亚内部会发生什么。这场葬礼并非反对派行为——它是主流。部长出席。大牧首为灵柩祝福。退伍军人带领荣誉卫队。对姆拉迪奇神话的真正抵抗不会来自布鲁塞尔；它将来自塞尔维亚内部，来自拒绝接受官方叙事是唯一叙事的记者、教师和幸存者。他们已经在做这项工作。问题在于这是否能获得足够的支持来改变重心。

真正的地缘政治赌注

从根本上说，这场葬礼揭示了欧洲隐含接受的现状：塞尔维亚加入成员资格的道路上不需要完全直面过去。欧盟优先考虑稳定和控制俄罗斯影响，而非道德清晰，赌着融入本身会完成国内机构拒绝完成的教化工作。这一赌注尚未得到证实，且可能已经处于输家地位。

姆拉迪奇的灵柩不仅承载了一具尸体。它还携带了一条关于塞尔维亚在欧洲想象中可以被允许成为什么的信息——一个伙伴、一个立足点、一个候选国——以及仍然被允许记住什么。贝尔格莱德的数千人完美地理解了这个信息。欧洲其他部分仍在决定是否不同意。