El último dedo vivo que señalaba Srebrenica ha desaparecido
La muerte de Ratko Mladić a los 83 años cierra el último vínculo viviente entre el genocidio de Srebrenica y quienes enjuiciaron a su artífice. ¿Qué sucede ahora con la rendición de cuentas, la memoria y la política balcánica?
“El hombre que ordenó Srebrenica está muerto. ¿Qué queda?”
Ratko Mladić falleció el 27 de agosto en un hospital de La Haya, donde cumplía cadena perpetua por genocidio, crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad durante la guerra de Bosnia. Tenía 83 años.
Su muerte cierra el último capítulo activo de responsabilidad legal directa por las atrocidades cometidas entre 1992 y 1995, que cobraron aproximadamente 100 000 vidas y produjeron lo que el Tribunal Penal Internacional para ex Yugoslavia denominó la peor masacre en Europa desde la Segunda Guerra Mundial.
Lo que sigue no es nada. Es algo más difícil de precisar.
Mladić no solo fue condenado. Fue el símbolo —el dedo que sigue señalando el centro del genocidio de Srebrenica. Nacido en 1942 o posiblemente en 1943, dependiendo de si se confía en las Naciones Unidas o en su familia, comandó el Ejército de la Republika Srpska, la fuerza militar del estado serbio autoproclamado dentro de Bosnia. Sus tropas tomaron por asalto el “sector seguro” declarado por la ONU en Srebrenica el 11 de julio de 1995 y, en cuestión de días, más de 8000 hombres y niños bosníacos fueron asesinados.
Él huyó. Vivió a la intemperie durante dieciséis años, un fantasma a plena vista por Belgrado, hasta que las autoridades serbias finalmente lo detuvieron en mayo de 2011. En su juicio no negó lo ocurrido. Negó la responsabilidad. Dijo que los asesinatos fueron cometidos por fuerzas irregulares actuando de manera independiente. Los jueces —y más tarde la sala de apelación en 2021— rechazaron esa versión. Se determinó que Mladić planeó, orquestó y supervisó las ejecuciones masivas.
Su condena se mantuvo. El veredicto fue uno de los más trascendentales en la historia del derecho penal internacional. Y ahora ha desaparecido.
Para las familias de las víctimas, esto es un duelo complejo. El juicio produjo testimonios, fotografías, datos forenses y un registro histórico detallado que ningún ministerio de Gobierno de Serbia o de Bosnia jamás habría podido construir por sí solo. El TPIY le dotó a Srebrenica de un archivo. Pero también ató la experiencia de las víctimas a un acusado vivo que podía comparecer ante los tribunales, escuchar los nombres de sus víctimas en voz alta y ser confrontado en tiempo real por quienes había destruido.
Ese enfrentamiento ha terminado. La sala de tribunal —el espacio público más importante para procesar lo ocurrido— ha perdido a su figura central.
Goran Hadžić, el otro comandante militar serbobosnio principal condenado por el TPIY, murió en 2016. Radovan Karadžić, el líder político que trabajó junto a Mladić, sigue con vida en Alemania, cumpliendo su propia cadena perpetua. Pero la condena de Karadžić se centró en gran medida en la intención política: la estrategia de limpieza étnica en los municipios. La de Mladić se refirió al acto en sí: la orden de matar, la coordinación de los fusilamientos, las fosas comunes, las rutas de transporte. Fue el cerebro operacional de Srebrenica. Su muerte elimina a la última persona que podría haberse erguido en un tribunal y haber respondido, cara a cara, sobre lo que eligió hacer en aquellos días de julio.
También existe una cuestión institucional más amplia. El TPIY cerró en 2017. Sus funciones restantes fueron absorbidas por el Mecanismo para los Tribunales Penales Internacionales, que tiene sede en La Haya y Arusha y se encarga de apelaciones, ejecución de sentencias y solicitudes de revisión. El mecanismo anunció la muerte de Mladić. No se están enjuiciando nuevos casos bajo su autoridad. El engranaje de la justicia por crímenes de guerra en la post-Yugoslavia se ha dormido, en efecto.
Esta no es la primera vez que un gran tribunal internacional se agota a sí mismo. La Corte Especial para Sierra Leona cerró en 2013 sin terminar todos los casos contra todos los sospechosos. Las Cámaras Extraordinarias en los Tribunales de Camboya continúan, lentamente, con financiación limitada y resistencia política de Phnom Penh. Pero el TPIY fue único en escala y ambición: fue el proyecto de enjuiciamiento de crímenes de guerra más exhaustivo de la historia moderna, y no terminó con un cierre dramático, sino con una sucesión silenciosa de sentencias cumplidas y reclusos falleciendo en hospitales extranjeros.
La muerte de Mladić pone visible ese final.
La política balcánica no hace pausas por cronogramas legales. En Bosnia, la guerra de narrativas continúa con o sin Mladić. Los políticos nacionalistas serbios de la Republika Srpska, liderados por Milorad Dodik, siguen cuestionando el veredicto de Srebrenica, impugnando la determinación legal de genocidio e impulsando una mayor autonomía que algunos observadores ven como un camino hacia la eventual secesión. La presencia de Mladić —su confinamiento físico en La Haya, su comparecencia en el juicio— servía como contrapeso tangible a esas afirmaciones. Su ausencia elimina un recordatorio concreto.
En Serbia, el gobierno ha cooperado oficialmente con el TPIY desde la detención de Mladić en 2011, y el presidente Aleksandar Vučić ha expresado en ocasiones pesar por Srebrenica. Pero la sociedad en su conjunto nunca ha undergone una confrontación sistemática. Mladić murió sin haber concedido entrevistas públicas, sin escribir memorias ni haberse explicado fuera de las limitaciones del procedimiento judicial. Lo que sabía sobre cómo fluían las órdenes, sobre quiénes más estaban involucrados y qué líderes políticos podrían haber sabido —ese conocimiento se muere con él.
Hay un pequeño dato biográfico que vale la pena señalar. Reuters informó, citando a miembros de su familia, que Mladić nació en 1943 en lugar de 1942, la fecha largamente citada por los documentos de las Naciones Unidas. Si tenía 83 o 84 años al morir no cambia nada en sustancia sobre sus condenas, pero sí resalta cómo incluso los detalles más mínimos sobre estas figuras siguen siendo objeto de disputa. La historia de Mladić —como tantos aspectos de las guerras yugoslavas— nunca ha tenido una versión autoritativa única.
¿Qué le ocurre a la memoria histórica cuando muere el último acusado con vida? La respuesta depende de si se cree que la memoria se ancla en las instituciones o en las personas. El registro del TPIY está preservado. Las pruebas forenses de Srebrenica permanecen. Las listas de muertos, compiladas por la Comisión de Personas Desaparecidas, contienen más de 8000 nombres solo de esa localidad. Pero las instituciones pueden volverse abstractas. Las personas, no.
La muerte de Mladić garantiza que la próxima generación heredará un veredicto legal y un cuerpo de pruebas, pero ya no una encarnación viva de los crímenes. Eso no es inherentemente malo —muchas víctimas preferían no ver a sus torturadores envejecer con comodidad—, pero sí desplaza la carga del recuerdo del tribunal a las escuelas, los museos y el trabajo árduo de enseñar una guerra que algunos siguen insistiendo en que nunca ocurrió.
Ha terminado la era de ver a un genocidaario sentado en el banquillo de los acusados mientras se leen en voz alta las historias de sus víctimas. Lo que lo reemplaza es menos visceral, menos inmediato, y depende enteramente de quienes decidan si el pasado merece ser recordado o simplemente archivado.