culture 8 分钟阅读

东山纪之出局,只是杰尼斯丑闻的第一块多米诺骨牌

东山纪之辞去SMILE-UP会长一职,远不止是 leadership 更迭——这是日本娱乐界在#MeToo清算中的首个制度性牺牲品,揭露了老牌事务所仍深陷性虐待包庇网络的现状。

  • 法务大臣
  • J-pop
  • 藤岛景仁
  • 日本娱乐界

那个本不该久留的领袖

2026年9月28日,东山纪之低头鞠躬,宣布辞去SMILE-UP会长一职。该组织在重新品牌化后吸收了杰尼斯事务所。他于1979年加入该事务所,并以少年队成员的身份成名——少年队是日本流行音乐史上最标志性的偶像团体之一。到了2023年,当创始人喜多川扩长达数十年的性侵丑闻全貌爆发于众目睽睽之下时,东山已在这样一个建立在沉默之上的行业里生存了三十余年。

他的离任并非戏剧性的倒台。这是一次以"任期届满"为由的计划性退出——这种措辞意味着:董事会内部没有发生政变,没有丑闻直接牵连到他本人,也没有任何人因此夜不能寐。

而这恰恰是问题所在。

东山始终扮演的角色

2023年6月,藤岛茱莉景子辞去会长一职后,SMILE-UP需要一位能够在推进赔偿程序的同时不引发新关注的人。东山恰恰符合这一描述:一位资深内部人士,与权力结构顶层保持足够距离以让人接受,拥有足够的地位以号令 remaining 艺人,又留有足够模糊的空间以避免成为众矢之的。

他从来不是被指望来解决这场丑闻的。他被指望的是管理它——然后在围绕受害者赔偿的行政工作基本完成、足以经受 scrutiny 时,悄然退场。

三年过去,时钟走到了尽头。

他的辞职真正传递的信号

东山本人在9月的记者会上表示,领导层变更"并不意味着对性骚扰问题的应对已经终结"。这句话以经过练习的真诚语气说出,却传递出两个信息:组织没有放弃自身的责任,也没有任何人愿意为失败承担个人责任。

其含义是结构性的。日本的娱乐行业向来将丑闻视为可以人事调动的 personnel problem,而非必须拆骨剥皮来纠正的制度性 failure。SMILE-UP遵循的正是同一套剧本——替换顶层一个名字,宣布新的领导团队,让新闻周期自行流转过去。

但赔偿的机制远未完结。截至2026年底,涉及前杰尼斯Jr.成员的法律诉讼仍在继续,包括那些因案件不符合组织设定的狭窄资格标准而被拒绝赔偿的受害者提起的诉讼。前成员永泽耀市曾公开谈及自己直面创伤时的恐惧,他仍是当前和解框架之外被排除者的最具代表性的公众人物之一。

赢家与输家

东山离任,谁从中获益?答案取决于你站在丑闻的哪一边。

对于SMILE-UP现有的董事会及为其提供支持的投资方——尤其是持有重要股份的吉本兴业而言——这次变动移除了一个其存在本身(哪怕极为低调)仍将组织与喜多川时代联系在一起的人物。新会长可以象征一个更干净的切割。吉本兴业将自己定位为改革导向的合作伙伴,而此次改组为他们向投资者和国际观察人士展示这一形象的又一次机会——这些人长期以来一直密切关注着杰尼斯丑闻所带来的日益增长的焦虑。

对于受害者而言,效果近乎为零。赔偿结构不变,法律框架仍要求幸存者达到严格的资格门槛。关于诉讼时效的争议——目前由前成员通过正式请愿书向当局推动——在国会毫无进展。

对于日本媒体来说,不过是老一套:一张高管鞠躬的照片,短暂的新闻周期,然后回归常规节目。一篇与本案并列刊登的《每日新闻》社论警告了一个"已经忘记如何歌唱"的媒体——这是对行业在性侵指控首次浮现的多年间长期保持沉默的影射。

接下来会发生什么

immediate aftermath 将涉及新会长的遴选。SMILE-UP尚未公布时间表或候选人名单。鉴于该组织的结构,最可能的情况是内部任命,经董事会和吉本认可——对各方来说都过得去的人,实际上意味着一个不会兴风作浪的人。

更深的问题是,东山的离任是否会触发SMILE-UP任何实质性的运营变革。基于三年的先例,答案几乎可以肯定是否定的。赔偿部门将继续按照相同标准处理索赔,法务团队将继续在正在进行中的案件中代表组织进行辩护,面向公众的策略将继续以最小化损害且不承担系统性过错为校准基准。

可能发生变化的是外部压力。随着领导层更替进入程序,受害者倡导者可能会将精力转向要求对赔偿分配透明化——谁获得了多少、基于什么依据、决策如何作出。他们还可能在诉讼时效问题上施加更强压力,这仍然是许多迟至后来才站出来发声的幸存者面临的主要障碍。

更大的图景

东山的辞职提醒人们,日本娱乐界的#MeToo清算并非单一事件,而是一个 ongoing process——而这一进程缓慢地、渐进地推进,且主要局限于制造问题的那些机构本身的框架之内。

SMILE-UP从来就不是被设计用来实现清算的。它是被设计为一种过渡——一种在法律和财务的余波在闭门幕后展开的同时,维持业务继续运转的方式。东山便是这一过渡的面孔。他的离任并非终点。

这是下一章。

对于受害者而言,这一章带来的 Relief 或许寥寥无几。对于整个行业而言,它带来了变革的幻觉。而对于任何来自日本之外的观察者,这是一个关于强大的制度如何在不做根本性改变的情况下吸收丑闻的案例研究——这一模式在所有经历过自己版本的杰尼斯清算的娱乐市场中都屡见不鲜。

如今的问题已不再是谁会接替东山的席位,而是继任者是否会被期待做出任何与他所取代之人不同的事。