world 9 分钟阅读

德国极右翼如何重塑德国身份

汉斯-托马斯·蒂尔施奈德正在起草选择党(AfD)在萨克森-安哈尔特州的执政蓝图——这读起来像是一场披上爱国主义外衣的文化革命。当一个将德国对纳粹历史的反思称为"内疚文化"的政党掌控了州教育与文化部长职位,等待我们的是什么?

  • 德国选择党
  • 德国
  • 萨克森-安哈尔特州
  • 极右翼
  • 德国极右翼

房间里的那只“丧尸”

Hans-Thomas Tillschneider 将德国的纳粹过往比作丧尸——一种拒绝安息的不死之物,它让德国人变得软弱。他并未直言希望德国人忘记这段历史。但一旦其理念付诸实施,结果将恰恰是抹除记忆,因为它会抽干当下议题的紧迫感。

现年48岁的 Tillschneider 是选择党在萨克森-安哈尔特州的思想架构师。他起草了该党9月6日州选举的执政纲领。若选择党胜选——民调显示其有望冲击绝对多数——他极有可能执掌一个主管教育及文化资助的部门。这将赋予他掌控德国集体记忆的权力,超越战后德国任何一位极右翼人物。

意料之外的革命者

他看起来并不像是要拆毁德国纪念文化的人。他出生于冷战时期的罗马尼亚,父辈是讲德语的少数民族,后在西德接受教育,拥有伊斯兰法律诠释学博士学位,转从政前已出版过相关专著。大学时他曾对记者表示,选择伊斯兰研究正是因为它“陌生而遥远”。后来移居东德,他却开始将伊斯兰描绘成与德国社会格格不入的异质存在。

这条轨迹——从好奇心旺盛的学者蜕变为文化民族主义者——正是新右翼的典型路径。这是一个由激进知识分子编织的网络,他们擅长用温和语汇包装极端主张。Tillschneider 曾与选择党最为激进的派系“翼队”(Der Flügel)关系密切,该派系与比约恩·霍克(Björn Höcke)同属一路。2017年,霍克将柏林大屠杀纪念碑斥为“耻辱纪念碑”,并呼吁记忆政治来一次180度的彻底转向。该派系于2020年正式解散,但其成员的影响力却只增不减。

执政蓝图

Tillschneider 执笔的执政纲领意图昭然若揭。它主张在历史教育中淡化纳粹时代的比重;呼吁削减对所谓“反德艺术”的资助;推行州的“爱国主义旅游”战略;并承诺出资修缮纪念碑,以“同等表彰”一战与二战中的“士兵牺牲”,且“摒弃琐碎的政治评判”。

“更多俾斯麦,更少希特勒”这一表述曾短暂出现在纲领草案中,随后被删除——这仅是战术性撤退,而非心态转变。在克维特福特(Querfurt)举行的一场选择党家庭节集会上,Tillschneider 将这套逻辑摊开说明:纳粹过往应保留在教科书里,但只能作为遥远的客体存在,供人以其“他者性”加以研习,而非转化为当下鲜活的重压与道德拷问。

“某件事不再在场,”他表示,“并不意味着它会被遗忘。”

他所描述的并非遗忘。而是边缘化。

东德的断层线

这一计划在原东德地区扎根并非偶然。当西德步履蹒跚地清算纳粹罪行时,民主德国(GDR)的官方叙事却宣称法西斯早已被剿灭——而且,无论如何那也只是西方资本主义的产物。柏林墙倒塌后,许多东德人将德国的纪念文化视为西德的强加,一种即便在统一之后仍持续良久的文化霸权。

Tillschneider 拥抱了这一委屈。他认为,东德人通过和平革命与本体制崩,反而获得了更客观的历史视野;相比之下,西德人则“在同一锅汤里熬了八十年”。

这种情绪在该地区的选择党选民中普遍存在。在克维特福特集会上,一名女性坦言自己已厌倦被迫为未曾犯下的罪行背负负罪感。另一位五十多岁的铁路工人身穿印有“热爱祖国并非犯罪”字样的T恤,表示任何流露德国自豪感的人都会被立刻扣上纳粹的帽子。许多参会者将经济衰退、难民政策以及政府拒收廉价俄罗斯天然气列为主要投票动机。但 Tillschneider 将这些统统视为同一种疾病的症状:几十年“反德思维”所造就的“身份裂痕”。

谁赢谁输

若选择党在萨克森-安哈尔特州组阁,赢家将是那些强化民族主义、带有族群色彩版德国认同的机构与叙事。阵亡将士纪念地将获得国家支持;历史课程将被重写,以德国成就——俾斯麦、工业创新、医学突破——凌驾于德国罪责之上;文化资金将流向被认定非“反德”的作品。

包豪斯(Bauhaus)无疑是显而易见的牺牲品。这座发源于魏玛、距克维特福特仅数公里的美术学院,是联合国教科文组织世界遗产与现代建筑主义的巅峰之作,却被纳粹政权斥为“堕落的艺术”并于1933年关停。如今它是国际化、开放包容的德国文化的象征——而这正是极右翼所唾弃的东西。称其为“反德艺术”堪称荒诞的倒错,但这正是行进的方向。任何承载多元主义、现代主义或国际主义精神的机构,在 Tillschneider 主导的部委内都将岌岌可危。

输家将是萨克森-安哈尔特州的学生,他们将学到一段更狭隘、更被神话改造过的历史。输家将是那些无力或不愿表演爱国主义的文化机构。输家将是德国本就脆弱的共识:即纳粹过往要求人们持续进行深刻而介入式的历史清算。

欧洲的信号

萨克森-安哈尔特州发生的事影响远超德国国界。选择党的做法为欧洲极右翼提供了一套新剧本:不直接否认暴行,不呼吁摧毁纪念碑。而是彻底重构叙事,使纪念变得可有可无、日渐稀释,最终沦为民族自豪锦缎中的一根普通丝线。

这正是文化清洗能够成功却不露痕迹的方式。你不烧书,你撤掉图书馆的拨款。你不禁博物馆,你改拨资金。你举办庆祝德国遗产的新闻发布会,让言外之意自行回荡。

匈牙利的欧尔班(Viktor Orbán)已操练这套手段多年,波兰政府紧随其后。而选择党的“创新”在于,它将这一套实施于曾经绝不可能之地——德国本土,那里战后秩序建立在对一个信念的笃信之上:没有历史问责的民族自豪感,正是通向灾难的快车道。

可能颠覆一切的大选

9月6日的萨克森-安哈尔特州选举,不是一场关于民主的全民公投,而是一场关于“谁的过去将主宰国家未来”的抉择。选择党头号候选人、潜在州长乌尔里希·西格蒙德(Ulrich Siegmund)公开致谢 Tillschneider,称其“耗费数百小时”打磨这份纲领。“未来五年我需要他,”他说,“我们将共同书写历史。”

太阳从东方升起,西格蒙德补充道,但它将照耀整个德国。

若真有那一天的到来,问题将不再在于德国人是否还记得纳粹过往,而在于他们将其视为警示——还是仅仅当作一个早已翻篇的章节,掩埋于数十年的爱国赞歌之下。