以色列的杀戮机器：《Naza》背后的秘密访谈
在完全的保密状态下，《无其他土地》的导演们潜入以色列军事情报系统，记录加沙平民死亡背后的运作机制。他们的新片《Naza》迫使人们直面——当否认成为政策，后果究竟如何。
没人该知道的词
NAZA 不是名字，而是一个缩写——源自希伯来语中表示"附带损害"的词汇，被用于以色列情报系统内部，用以量化一次定点空袭预计会造成多少平民死亡。在它作为片名的纪录片《Naza》中，NAZA 既是标题也是主题，是一种将人类简化为数字的冰冷官僚语言。
曾执导 2025 年奥斯卡获奖纪录片《别无他路》（No Other Land）的以色列导演尤瓦尔·亚伯拉罕（Yuval Abraham）和蕾切尔·索尔（Rachel Szor）再次归来，带来一部更冷峻、更集中的作品。这部影片是今年威尼斯电影节竞赛单元唯一入选的纪录片，追溯了那种官僚语言的源头——即生产它的整个机器。影片中有 24 名以色列军事情报军官和士兵，他们详细描述了针对加沙巴勒斯坦平民的监视与远程打击行动。所有受访者均要求匿名，面部和声音均经过数字处理。影片于夜间在特拉维夫各处的屋顶拍摄，因为三年的绝对保密，这部纪录片才得以问世。
该片由《利益区域》（The Zone of Interest）导演乔纳森·格雷泽（Jonathan Glazer）担任执行制片，由《卫报》影业（Guardian Films）与 JW Films 联合出品，承继了这一脉络的重量。但与格雷泽那部精心构思的大屠杀寓言不同，《Naza》直指当下。
如何在秘密中建立证人库
亚伯拉罕是一位调查记者，这一专业背景在此至关重要。多年来他一直试图寻找以色列体制内的内部人士，其信源建设同步于《卫报》、+972 杂志和 Local Call 已发表的报道。《Naza》并未发明任何爆料，它放大的是一张本就存在的网络。
filmmakers 在这部项目上耗费了三年，每一步都假设以色列国家机构会设法阻止其完成。让 24 名士兵开口，光有接触渠道远远不够——更重要的是说服那些参与过战争的人，而大多数以色列人并不愿意细致审视这场战争。正如索尔所说，以色列主流媒体从未为这类证词提供平台。而恰恰是这种缺席，可能是如此多人愿意开口的原因：他们被问到了自己国家新闻编辑室从未问过他们的问题。
否认的架构
影片最结构性的论点也是最简单的：否认不是一种被动的认知缺失，而是一种使暴力得以持续的条件。亚伯拉罕在威尼斯对此直言不讳：对加沙正在发生之事的否认，本身就是持续犯罪的因素之一。
看时机就知道——采访期间的一周内，八岁女孩瓦法·阿基拉（Wafaa Akila）与其父亲在加沙遇害，以色列同一天轰炸了一所学校，一名一年级学生遇难。在影片的内在逻辑里，这些事件并非异常，而是士兵们所描述的系统之产出。
filmmakers 认为，国际媒体已经让这些死亡习以为常，甚至将这种习以为常本身也正常化了。当杀戮日复一日持续两年，它们不再被视为新闻，而成为日常。维系这种日常的机制——在华盛顿、在欧洲首都——受益于这种模糊性。毫无条件的军事援助与外交庇护，正是通过这片模糊地带流淌而过。
《Naza》试图用从机器内部看到的清晰画面取代这种模糊。士兵们描述了使用人工智能选择目标、描述了对外人道主义食品分发点的袭击、描述了针对返回家园的流离失所者的打击。最令人不寒而栗的是，他们描述了蓄意针对家中整个家庭的精确打击——也正是这种精确计算，赋予了这部影片它的片名。
特拉维夫的夜
影片的美学选择绝非装饰。在特拉维夫屋顶夜间拍摄同时服务于多重目的：背景不能是中立的——它必须提醒观众，这是以色列主要的军事总部城市，采访中描述的命令正是从这些街道上发出的。然而同一座城市，距加沙仅 60 公里，却在另一种意义上运作：大多数居民仿佛这场战争只是手机屏幕上的内容，而非他们亲手维持的结构。
索尔和亚伯拉罕刻意大幅减少加沙的画面，直到影片最后一幕才出现。这一决定受到了格雷泽在《利益区域》中手法的启发：受害者始终不见其形，却从未离开观者的意识。《Naza》展示的是暴力赖以滋生的平庸——那些对话、那些系统、那些 casually 讨论目标的语言。影片邀请观众思考这样一个观念：普通以色列人实施的非凡暴力，出于职责，而非狂热。
每个人都会问的选举问题
当欧洲和美国犹豫是否实施制裁或施加外交压力时，惯用的借口往往如出一辙：另一个以色列政府即将上任，情况会有所改变。亚伯拉罕干净利落地拆穿了这一假设。
以色列于 2026 年 10 月举行选举。他承认犹太以色列人的民主状况可能改善——现任政府腐败，并削弱了本国民主的机制。但他表示，对巴勒斯坦人而言，他看不到任何实质性的变化。2022 年的选举产生了一个号称变革的政府，但西岸的房屋拆毁和定居者暴力反而恶化；该政府在加沙的政策与当前政府几乎如出一辙。
以色列政治光谱——包括亚伯拉罕所称的"锡安主义左翼政党"——共识之深令人瞩目。这些政党从不将超过 7 万巴勒斯坦人被杀之事纳入公开政治生活讨论。他认为，这种沉默本身就是暴力系统性的证据。这不是少数害群之马的问题，而是一个在整个政治光谱中几乎获得一致认可的运作结构。
这部影片能扛过它母国吗
亚伯拉罕和索尔并未流亡海外制作这部影片。他们生活在以色列，家人、朋友与意义感皆根植于此。当被问及是否能回国时，亚伯拉罕的回答直接明了：他认为自己没有理由不能回去。他也承认以色列国家可能会进行报复，并希望不会如此。
在以色列境内放映《Naza》仍是核心目标。亚伯拉罕称其为必需——一部以色列社会应该看到的影片，一次清算军人、政府以及众多公民共同参与的何种行为的契机。障碍众多，但 filmmakers 意图清除尽可能多的障碍。
为何此事超越威尼斯
《Naza》出现在一个国际社群已基本接受了一种冻结的恐怖的时刻——足够多的悲痛足以引发表态，却不足以激起足以改变政策的义愤。这部影片的贡献严格来说并非新信息。巴勒斯坦人已经描述这些事件两年了。创新之处在于内部视角：士兵们描述的是自己的参与，不是作为怪物，而是作为维持着一个体系的公务员。
这一区分至关重要。《Naza》中的士兵并未供述个人行为。他们描述的是制度流程——人工智能目标筛选、附带损害计算、从特拉维夫指挥中心发动的远程行动。恐怖之处不在于个人的残忍，而在于行政的寻常。
如果这部影片实现了亚伯拉罕和索尔的愿望——如果它让否认变得艰难，如果它迫使华盛顿、伦敦、柏林和罗马的观众直面他们政府所纵容的具体事实——那么《Naza》将完成纪录片鲜少做到的事：将道德抽象转化为一种看起来、听起来、感觉起来都像是一个系统的东西——你可以指着它说：事情就是这样运作的。
影片中出现的 24 名士兵承担了巨大的个人风险。他们的证词或许无法阻止轰炸，但他们剥去了为轰炸辩护已久的无知借口。