Los puntos de Kusama se vendieron por millones mientras artistas autistas luchaban por el acceso

Los puntos que construyeron un imperio

Yayoi Kusama falleció el 27 de agosto de 2026, a los 97 años. Dejó como herencia un archivo de obra que el mercado del arte ha tratado, literalmente, como si fuera divisas. Sus Infinity Mirror Rooms —aquellos espacios cerrados de luces y reflejos que simulan esa «autodisolución» alucinatoria que describía desde la infancia— se han convertido en las instalaciones más taquilleras de los grandes museos del mundo. El Tate Modern mantuvo la suya en cartel un año más allá de la fecha original de cierre, hasta 2024, porque la cola no tenía fin. Sus obras se subastan decenas de millones.

Esta es la parte de la historia que suele contarse primero. La narrativa de supervivencia. «Cada día peleo contra el dolor, la ansiedad y el miedo», dijo en 2012, «y el único método que he encontrado para aliviar mi enfermedad es seguir creando arte». Esa frase hoy se lee de otra manera. Se lee como alguien que convirtió toda una vida de sufrimiento neurológico en una marca que el mercado global del arte compró al por mayor.

La tardía iluminación del mundo del arte

Hay un cambio auténtico en marcha. Nnena Kalu, una artista autista con discapacidad de aprendizaje, ganó el Premio Turner en 2025. Louis Wain, antes desestimado como un dibujante excéntrico, ahora se estudia desde el prisma de la esquizofrenia. Los comportamientos obsesivos documentados de Andy Warhol se están reexaminando como rasgos probablemente autistas. Las instituciones están construyendo salas sensoriales. Las galerías están incorporando la neurodiversidad en sus declaraciones de diversidad.

ActionSpace, la organización londinense que apoya a artistas con discapacidad de aprendizaje, lo dijo claro: «El mundo del arte es más rico por ello».

Más rico, quizás. Pero la palabra que se cuela en el aire no es igualdad, sino curaduría. El mundo del arte no abraza de forma natural la neurodivergencia. La adopta cuando la adopción resulta segura, cuando el artista neurodivergente ya ha sido validado por el mercado, cuando su diferencia puede empacarse como experiencia estética en lugar de reivindicación estructural. Las alucinaciones de Kusama se volvieron instalables. Se volvieron Instagrammeables. Se volvieron entradas.

Quién se beneficia, quién no

La distinción importa porque la trayectoria de Kusama fue extraordinaria de maneras que nada tenían que ver con el talento por sí solo. Llegó a Nueva York en 1958 como mujer japonesa en una escena de vanguardia dominada por hombres blancos. Organizó happenings, influyó en el pop art y sobrevivió a una cultura que habría borrado a la mayoría de artistas como ella. Sus luchas con la salud mental —que nunca ocultó— se convirtieron en parte de la biografía que los coleccionistas y curadores podían descifrar. Un pintor inglés de gatos del siglo XIX esquizofrénico es una curiosidad. Una mujer viva que se institucionalizó voluntariamente y transformó sus síntomas en espejos y puntos es un fenómeno cultural.

No todo artista neurodivergente recorre ese camino. Kate Adams, de Project Art Works, cuyo colectivo estuvo nominado al Premio Turner en 2021, señaló que la práctica de Kusama «canalizó las compulsiones auditivas, repetitivas e alucinatorias intrínsecas que experimentaba». Ese canalaje requirió infraestructura: un estudio cerca de un centro psiquiátrico en Tokio, donde eligió vivir y trabajar desde la década de 1970, un ecosistema de galeristas y un mercado ávido de sensacionalismo. La mayoría de los artistas con discapacidad no cuentan con esa infraestructura. Tienen listas de espera, galerías inaccesibles e instituciones que celebran su obra recién después de que el artista ha muerto o es lo suficientemente famoso como para exigir ajustes.

La brecha de la mercantilización

Kusama solía decir que el arte la salvó la vida. «Si no fuera por el arte, me habría suicidado hace mucho», afirmó. Esas palabras pesan. Pero también revelan el trato brutal: su neurológía produjo obras que el mercado podía mercantilizar, y el mercado la recompensó en consecuencia. La misma neurológica que generó sus avances también produjo décadas de institucionalización, de pobreza en Nueva York, de una carrera que estuvo a punto de ser sepultada por la propia crisis de salud mental que estaba gestionando.

Ahora el mundo del arte afirma que la neurodiversidad lo fortalece. Eso es cierto, pero solo si las instituciones que lo proclaman están dispuestas a financiar la infraestructura que hace posible el arte neurodivergente: no solo el marketing que lo vende. La victoria de Kalu en el Premio Turner es real. Pero el dinero del premio y la plataforma que conlleva están muy lejos del apoyo estructurado y constante que necesitan los artistas con discapacidad para producir obra sin depender de ráfagas repentinas de favor institucional.

Las salas de infinito de Kusama ofrecen a los visitantes una dosis controlada de lo que ella experimentó: intensidad sensorial, repetición de patrones, la disolución de los límites. Para muchos es transformador. Para otros, abrumador. Las salas están cuidadosamente gestionadas —iluminación, duración, flujo de público— para hacer la experiencia accesible dentro de las normas museísticas. Esa curaduría es en sí misma una forma de filtrado: la crudeza de su condición ha sido suavizada hasta convertirse en una experiencia de visita. Al mundo del arte le gusta la neurodivergencia cuando está enmarcada, cronometrada y taquillera.

Qué viene después

El inmediato estela de la muerte de Kusama traerá retrospectivas, picos de precios y más exposiciones museísticas. Ese es el mercado haciendo lo que hace. La pregunta es si el abrazo institucional de la neurodiversidad sobrevive al ciclo de titulares.

La victoria de Kalu, la nominación de Adams, las salas sensoriales en escuelas y aeropuertos: todo eso no es casualidad. Es el resultado de la presión ejercida por artistas con discapacidad, defensores y organizaciones que se negaron a aceptar la vieja definición de legitimidad artística. Pero la presión requiere mantenimiento. El mundo del arte tiene el hábito de tratar la inclusión como un momento, no como una estructura.

La propia Kusama comprendía esta tensión. No se recluyó tras su diagnóstico; lo puso en el centro de su obra. «Cada día peleo contra el dolor, la ansiedad y el miedo», dijo. Es de esa pelea de donde surgieron los puntos, las flores, los espejos. También es de esa pelea de donde el mercado aprendió a vender. Si las instituciones que ahora invocan su nombre lucharán por los artistas que aún no han alcanzado su nivel de fama es la medida que definirá si este momento es genuino o meramente otro gesto curatorial.

La respuesta no vendrá de los catálogos de exposición. Vendrá de los presupuestos de financiación, de los partidas para accesibilidad y de la pregunta de quién podrá hacer arte antes de que el mercado decida que vale la pena comprarlo.