El cementerio de Steam: por qué una filtración de 12 TB importa más que cualquier spoiler

Los servidores no murieron cuando Valve creyó que lo habían hecho

Cuando Valve interrumpió el servicio de su infraestructura Steam2 en febrero de 2013, la empresa dio por sentado que había enterrado junto con ella cerca de una década de datos de juegos. La migración a SteamPipe se suponía que sería limpia. Los servidores antiguos debían estar vacíos.

No lo estaban.

Una colección de aproximadamente 12 terabytes ha aparecido en línea, que contiene compilaciones, prototipos, versiones de prueba internas y lo que parecen ser materiales vinculados a juegos que nunca vieron la luz. Incluye trabajo propio de Valve —compilaciones internas de Portal, Portal 2, Half-Life 2, Episode One, Episode Two y Left 4 Dead—, junto con títulos de terceros de editoriales como Rockstar Games, Sega y Paradox Interactive. Gizmodo obtuvo y analizó los datos y confirmó su alcance, pero no pudo verificar de manera independiente si los servidores eran accesibles para el público en general. Valve no ha hecho comentarios públicos al respecto.

La magnitud del volumen es sin precedentes en la historia de la industria de los videojuegos. El filtrón de Nintendo de 2020, que expuso compilaciones de desarrollo y documentos internos de cientos de estudios de terceros, fue devastador por derecho propio. Pero ese filtrón contenía documentos corporativos y código fuente. Este contiene los juegos mismos, o al menos fragmentos de ellos. Miles de ellos.

Qué se borró realmente

Los datos filtrados están organizados en repositorios llamados «depots», un término que suena técnico pero que es esencialmente una estructura de carpetas. Una lista indexada públicamente en GitHub contiene 18 760 entradas. Ese número no representa 18 760 juegos. Muchos títulos abarcan múltiples depots, y un solo depot puede contener datos para varios juegos. Un depot en particular —designado depot 910— parece contener material de los tráilers de aproximadamente 2700 títulos.

Lo que hace extraordinaria esta filtración no es solo la cantidad, sino la naturaleza del contenido. No se trata de juegos terminados guardados en un almacén. Son compilaciones en desarrollo, versiones beta, ediciones para playtest y prototipos de uso interno: el tipo de material que existe en una zona gris entre la propiedad intelectual de una empresa y su producción cultural.

El grupo de preservación Hidden Palace ha comenzado a catalogar los hallazgos. Ya listó versiones prototipo de Grand Theft Auto III, Crusader Kings II y Sonic the Hedgehog 4. No todas las entradas de la lista son compilaciones funcionales. Ya se han eliminado varios títulos del índice de Hidden Palace porque les faltaba datos necesarios, lo que los hacía inviables. A medida que la comunidad siga analizando el tesoro, la lista cambiará casi con total seguridad.

Quizás la ausencia más evidente sea la falta de Half-Life 2: Episode Three. Los fans han especulado durante mucho tiempo que podrían existir materiales de desarrollo del cancelado tercer episodio en los archivos de Valve. Si algunos existen, ahora podrían estar sentados en un depot que nadie ha abierto todavía.

Quién pierde cuando una empresa suelta la mano

Las víctimas inmediatas son claras: las editoriales cuyo trabajo inédito ha quedado expuesto. Para Rockstar, Sega y otras, las compilaciones de desarrollo filtradas representan pérdida de control sobre su propiedad intelectual y posible daño a proyectos aún en marcha. No se sabe si esta filtración afecta a algún título que esté en venta actualmente. Pero las repercusiones legales y reputacionales serán significativas, pase lo que pase.

También existe una pérdida más estructural en juego. Estas compilaciones filtradas son, en efecto, artefactos digitales. Documentan cómo se hicieron los juegos, qué ideas se probaron y desecharon, y qué versiones alternas de títulos conocidos existieron en algún momento. Cuando las empresas descomisionan servidores sin archivar lo que contienen, no solo están borrando archivos. Están borrando evidencia del proceso creativo.

La industria de los videojuegos no cuenta con un estándar sobre qué sucede con los datos de desarrollo abandonados. No hay equivalente a una política de desafectación museística, ni ningún requisito de preservar prototipos antes de que sean borrados. Las editoriales tratan las compilaciones de desarrollo igual que tratan los muebles de oficina: reemplazables, desechables, desechables. Esta filtración demuestra que la supuesta desechabilidad es una ilusión cuando otra persona controla los discos duros.

Qué dice esto sobre la higiene de datos de Valve

La filtración plantea preguntas incómodas sobre el enfoque de Valve en la gestión de datos. Steam2 operó durante una década. Durante ese tiempo, la empresa aceptó, almacenó y distribuyó compilaciones de desarrollo de cientos de estudios, muchos de los cuales nunca estuvieron destinados al acceso público. La transición a SteamPipe debería haber incluido un plan para qué sucedería con esos datos.

Según el reporte de Gizmodo, los servidores filtrados parecen haber sido accesibles más allá de la red interna de Valve. No está claro si ese acceso fue intencional, producto de la negligencia o el resultado de una cuenta comprometida. Lo que está claro es que una plataforma que albergaba compilaciones de desarrollo de miles de estudios dejó esas compilaciones sentadas en servidores que nunca se descomisionaron adecuadamente. Eso no es una omisión menor. Es un fallo fundamental en la responsabilidad de la infraestructura.

El aftermath cultural

Existe una comunidad de jugadores e historiadores que han pasado años buscando compilaciones de juegos perdidos. Descargan volcados fragmentados de servidores desaparecidos, reconstruyen prototipos incompletos y alojan archivos privados de materiales que las empresas han intentado explícitamente hacer olvidar. Esta filtración valida todo lo que han estado haciendo y, al mismo tiempo, hace que su trabajo se sienta fútil. Si 12 TB de datos abandonados pueden aparecer sin invitación, ¿qué valor tienen los archivos cuidadosamente seleccionados?

Al mismo tiempo, la filtración ha otorgado a esa comunidad acceso a materiales que de otra forma permanecerían bloqueados indefinidamente. Hidden Palace, que opera como archivo de preservación no oficial, ahora recibirá probablemente miles de entradas nuevas. Estudiantes e investigadores interesados en la historia del desarrollo de videojuegos encontrarán material fuente que las editoriales nunca tuvieron intención de publicar. Los fans de proyectos cancelados por fin podrán ver qué se perdió.

Esa tensión es la historia aquí. La filtración es a la vez una violación y una revelación. Demuestra que las empresas no pueden simplemente descartar su pasado y esperar que se quede enterrado. Pero también demuestra que, sin una preservación intencional, ese pasado desaparece en manos de quien lo encuentre primero.

La industria necesita una respuesta mejor que cualquiera de las dos: eliminación total o exposición accidental.