9/11幸存者癌症病例现已超过第一批救援人员——而政府正在辜负他们

被遗忘的幸存者如今成为最迫切的诉求

九一一平民幸存者的癌症认证人数已首次超过第一代救援人员——这一静默的统计里程碑，标志着美国历史上最严重的环境健康灾难之一出现了断层式的转变。

截至今年，世界贸易中心健康计划（WTC Health Program）认证的幸存者癌症病例为28,913例，而消防队员、警察和其他急救人员为28,131例。这意味着，那些冲向浓烟中的人，已不再是承受九一一后遗症癌症负担最重的人群——那些留下来、活下来的人，正在接棒。

自2015年以来，幸存者癌症认证数量激增4,066%，从694例飙升至28,913例。同期，整个项目的认证总数从3,204例增至57,044例——增幅达1,680%。数据直白而冰冷：每天有将近两人死于九一一相关疾病，每50分钟就有一份新的癌症认证入库。

罕见癌症是问题的症结

这场危机与普通癌症流行病学截然不同，独特之处就在于疾病的形态。幸存者中发病率显著升高的癌症，通常是任何医学监测雷达上几乎无法察觉的类型。

已记录82例胸腺癌病例。这个位于胸骨后方的器官会引发肿瘤，而这类肿瘤在所有恶性肿瘤中所占比例不足1%。神经内分泌癌——胰腺、肠道、肺部或肾上腺的罕见肿瘤——已认证591例。仅在一个季度内，幸存者的神经内分泌癌数字就跃升了6%。

188名男性被诊断出乳腺癌。163人罹患脑癌——且这一数字在过去三个月中上升了9%。

这些不是只因衰老就会出现的癌症。这是当你在地面吸入混凝土粉尘、玻璃碎片、石棉和合成纤维，然后被告知空气安全时，你预期会得的那些癌症。

资格体系是为一个不再适用的叙事而建的

世界贸易中心健康计划于2006年设立，服务对象是救援人员和清理工人——那些进入灾区的人。居住在或工作在原点附近的平民基本上被排除在外，后来才通过数年的立法扩张被纳入，且往往要求人们证明自己在特定时间段内曾处于特定区域内。

这一框架预设了一种特定的暴露图景：靴子踩在废墟上、双手握着铁锹、呼吸面罩紧贴在脸上。它没有预设一位在市中心律师事务所工作的法律助理，没有预设一个穿越粉尘云回家的高中生，也没有预设像詹姆斯·瑞安（James Ryan）这样的退休电工——他在双子塔倒塌两天后返回重新接线PATH车站。

瑞安后来被诊断出胰腺癌。在世界金融中心工作的莱斯利·莱恩（Leslie Lane）被诊断出胸腺癌——她称自己从不吸烟饮酒，患上此病简直不可思议。两人都说，他们被反复告知空气可以安全呼吸。但他们都不认为自己的癌症是巧合。

然而，体制并未跟上现实。据代理数千名已注册客户的律师迈克尔·巴拉斯克（Michael Barasch）表示，只有约15%的暴露平民加入了WTC健康计划。这意味着，在原点或附近吸入有毒粉尘的大约每十个人中有八个完全不在该系统之内。

谁受益，谁受损

谁从中受益？说实话，不是幸存者。数据印证了许多人早已知道的事：原点处的有毒暴露会导致癌症在更晚的时候发作、类型更罕见，且横跨传统风险模型无法涵盖的人群。男性患上乳腺癌。年轻学生罹患通常出现在老年群体中的疾病。胸腺癌和神经内分泌肿瘤——那种让肿瘤科医生驻足沉思的类型——如今已在册登记的数量大到足以追踪。

政府通过WTC健康计划正在以唯一重要的方式"输掉"这场仗：它正在失去人。每天，约有两名计划成员离世。每50分钟，就有一份新的认证被加入。这是一个同时以越来越快的速度增长、却覆盖更少目标的移动靶心——而这项计划本应为它设计保护的人群而设。

谁输得更清楚？那些暴露过却从未注册的平民是最大的输家。他们无法通过该计划获得癌症治疗。他们得不到呼吸照护、心理健康服务，也得不到该计划认定的69种与九一一毒素相关癌症的监测。换言之，他们对系统而言是隐形的——直到死亡将他们显形。

死亡人数将继续攀升

截至今年六月，至少有9,425人死于九一一相关疾病，是2001年9月11日当天2,977名遇难者的三倍多。这一数字几乎肯定是被低估的。人们仍在被确诊。人们仍在注册。该项目拥有145,275名活跃成员，其中67%的人至少持有一份癌症认证——远高于美国人约40%的终生癌症发病率。

人口统计的现实正在与所有人作对。大多数幸存者和救援人员如今已年届五六十岁甚至七十几岁。无论是否暴露于毒素，年龄增长本身就会增加癌症风险。但CDC和NCI的数据表明，这些并非普通癌症——它们是特定类型，与双子塔倒塌时释放的毒素混合物直接相关。

接下来会发生什么

袭击25周年纪念到来之际，这场危机已悄然从救援人员的故事演变为一场更广泛的公共卫生紧急事件。这一转变应迫使人们重新审视：计划如何定义资格、如何触达那些从未被计入的平民、以及如何为一个持续增长的人群提供长期医疗资金。

巴拉斯克的观点直接且难以反驳：早期发现是生死之别。但早期发现依赖于注册。而注册要求人们知道该计划的存在、相信自己有资格、并 navigating一个从未为住在双子塔三个街区外而非在其中工作的人所设计的体系。

统计数据已不再是一种警告。它们是记录。而这份记录说：九一一健康危机并未远去——它仍在加速，且正在触及一个从未被设计来帮助的人群。