穆盖伊尔学校的空座位

三张空荡荡的课桌

在被占领的约旦河西岸，穆盖伊尔男子学校开学第一天，三张课桌空着无人使用。本该坐在里面的孩子们在今年春天被枪杀——其中十四岁的奥斯·纳阿桑四月在校门外被定居者子弹击中身亡。

校长巴桑·阿萨夫在黎明前到达学校，穿过新安装的带刺铁丝网和加固的校门。救护车 Crew 现在停在校外的路边，家长志愿全天站在入口处值守。教师们反复训练学生：当士兵或定居者出现时，不要做什么——不要大喊，不要靠近，不要有任何反应。

这不是常规的安全准备。这是教育空间的军事化——一座乡村学校被改造成堡垒，因为周围的田野已经变成了射击场。

谁在保护谁

这个故事中最关键的一点隐藏在表面之下。胡迪·纳阿桑是穆盖伊尔的救护车司机，他告诉我的一句话彻底改变了我们对整个局势的理解：2025年初，由于军队干预，定居者的袭击还很少。但到了2026年，他说，“定居者受到了占领军全面保护。”

英语教师瓦希德·阿布·纳姆亲眼见证了这一切。四月的一天，他正在教室里上课，两名学生跑进来警告他，定居者已经逼近学校围墙。他走向校门准备把孩子们拉进来。一名预备役士兵开了火。奥斯·纳阿桑当场死亡。子弹继续打在学校建筑上，学生们躲在教室的墙后或趴在地上。

以色列军方称，有石块被扔向一辆载有包括一名预备役军人在内的平民的车辆。以色列媒体报导该士兵已被停职并展开调查。但这些结果并没有让那三张空课桌坐满。

区域定居者委员会证实，一名执勤士兵因涉嫌参与7月在学校附近家族绵羊农场上射杀萨米·阿布·拉赫马九岁儿子萨利姆的事件而被捕。但逮捕是在那颗子弹已经嵌入男孩手臂之后才发生的。

枪声背后的策略

联合国调查委员会六月发布的一份报告得出结论：定居者的袭击"将儿童工具化，作为迫使巴勒斯坦人离开土地的更广泛胁迫策略的一部分"。报告描述了一种模式：定居者故意 targeting 在自家附近玩耍、上学路上、照料农场或放牧的巴勒斯坦儿童——将日常空间变成恐惧之地。

以色列将该报告斥为"诽谤性的骗局"。但数字讲述了不同的故事。联合国数据显示，今年定居者袭击导致的巴勒斯坦人受伤人数平均每天三人。自2025年初以来，联合国记录显示，截至2026年7月，以色列安全部队或定居者在约旦河西岸已造成316名巴勒斯坦人死亡、5600余人受伤。同期有20名以色列人丧生。

萨米·阿布·拉赫马是当地最后一位牧羊人。其他人已被驱赶离开。射杀他儿子的定居者住在六月出现在农场旁边的一个非法前哨站——而在同一区域射伤萨利姆之前一周，该定居者就曾向萨利姆开过枪。“你不再觉得能在街上保护他们，甚至在学校里也不行，“萨米说，“当定居者开始向你的孩子开枪，你该怎么办？”

海外的沉默

关于这场危机的英文报道几乎从不追问一个问题：为什么世界对校园暴力的反应会因枪手是谁而不同？

当儿童在美国大规模枪击案中丧生，反应是迅速且全球化的。当学校在乌克兰被轰炸，愤怒是持续不断的。而当巴勒斯坦儿童在西岸学校被定居者射击——目击者称这些定居者有军方提供保护——反应却明显冷淡——一份新闻稿而已，几句声明而已，然后就归于沉默。

英国预计本周将宣布对以色列定居点政策实施制裁。以色列总理本雅明·内塔尼亚胡将定居者暴力归咎于一个极端的少数群体，称他们为"150名 juvenile delinquents”。以色列财政部本周推进了接管约旦河西岸和东耶路撒冷土地登记计划的计划——以色列定居点监督组织"和平_now"将其描述为"迈向吞并的明确一步”。以色列选举不到两个月就到来。

内塔尼亚胡政府面临日益增加的国际压力。但压力并未阻止袭击。逮捕并未让家属放心。拆除非法前哨站的计划未能兑现——被拆毁的前哨站很快就被重建。

接下来会发生什么

穆盖伊尔并非例外。这是在整片被占领西岸展开的模式：越来越多的非法定居者前哨站包围巴勒斯坦村庄，以色列安全部队对定居者的保护越来越多，袭击从农田和牧场蔓延到女性和儿童风险更高的建成区域。

穆盖伊尔学校里的孩子们如今整天重复着同样的指令。他们很早就学会，安全意味着缩小自己——不奔跑、不喊叫、不回应。成年人更明白其中的分量，也许正因如此，站在门口守夜的是他们。

哈伦·比沙拉的两个男孩分别读一年级和二年级，他说自己每天都来学校，因为这让孩子们觉得父母在身边。“我们今年对孩子更加担忧，“他说，“但我们不会让威胁迫使我们离开。”

那三张空课桌预示着，恐惧或许终将获胜。国际社会需要回答的问题是：当一个世代的巴勒斯坦儿童学会学校是一个你能够幸存的地方——而非你归属的地方——世界是否会继续视而不见。