一款被取消的塞尔达传说如何瓦解了育碧与任天堂的合作关系

那个本可以改变一切的项目

2022年底，育碧和任天堂都正值上升期。《马力欧+疯狂兔子：星耀之愿》刚发售不久，评价不俗。销量中规中矩——远未达到撼动季度财报的程度——但两家公司都认为他们手握一个具备长期运营潜力的系列雏形。这是一种让管理层在会议桌上频频点头的合作模式：两个几乎从不共享货架的品牌，联手打造了一款轻松欢快的战术衍生作品。

而接下来发生的一切，悄然揭开了游戏界最出人意料的合作伙伴关系之一的面纱。

育碧米兰工作室——《星耀之愿》的缔造者——对制作《马力欧+疯狂兔子3》毫无兴趣。其负责人Davide Soliani已花费近十年打磨这套公式，想要尝试更大胆的东西。据Tom Henderson报道，Soliani和一个小团队在2023年初的整个冬季构思了一份提案：一款由育碧开发、设定在主系列时间线之外的新作《塞尔达传说》。这在一年前根本不可想象。

项目的工作标题为《Goliath》——这个名字恰好彰显了其雄心有多大。

从原创主角到加侬多夫

最初的提案大胆而直接：一款塞尔达衍生作品，主角是全新角色，一个玩家从未在海拉鲁见过的角色。这种创举性风险正是任天堂通常抗拒的类型，而这正是其存在令人瞩目的原因。

概念开发过程中，提案发生了转变。团队开始探索一个可能性：让玩家扮演加侬多夫——卓拉王族的国王、林克的宿敌、电子游戏史上最具辨识度的反派之一。

这种转折听起来像个玩笑，直到你意识到它出自一家拥有成熟授权合作经验的工作室。《马力欧+疯狂兔子》已经证明育碧能够以尊重和幽默感驾驭任天堂IP。但加侬多夫？这一领域从未在第三方开发的游戏里被触碰过，而任天堂的反应——如果有的话——将成为整个故事中最引人注目的数据点。

目前没有任何公开记录显示任天堂明确拒绝了加侬多夫这一方向。我们所知道的是，育碧米兰被要求在2023年底之前交付一个可运行的原型，以证明项目值得推进至正式开发。据消息人士称，到了2023年11月底，任天堂拒绝了该原型。具体原因至今不明。

育碧米兰内部的余波

《Goliath》夭折后，冲击是即时的、个人的。米兰团队将所有声誉押注在这个项目上。这不是另一份差事——这是他们跃升的契机，一个让工作室从"可靠的授权方"蜕变为"任天堂外部开发策略的基石"的机会。多位开发者相信，这个项目足以让育碧米兰成为育碧旗下的旗舰工作室之一。

然而最终，团队被解散。部分成员被吸收进育碧其他项目。其中一些人，包括Cristina Nava和Gian Marco Zanna，被调去参与《Beyond Good & Evil 2》——这个项目已在开发泥沼中徘徊近二十年，经历了无数次重启。另一些人则被置于"待分配"状态——这是育碧的内部术语，指暂无项目的开发者，实质上是一种职业上的过渡期，相当于公司还没决定如何安置你时的委婉说法。

Zanna后来在接受意大利媒体《Multiplayer.it》采访时证实，《Goliath》的取消是他、Soliani以及多位同事离开育碧的原因。他谨慎地强调这并非与公司闹翻——“如果情况不同，我们可能现在还在这里”——但潜台词不言而喻。这是一场错失的机会，而非有毒的职场环境。

Day 4 Night于灰烬中崛起

2024年7月，Soliani、Nava和Zanna离开育碧，创立了Day 4 Night工作室，与Christian Cantamessa携手合作——这位资深开发者的履历包括《侠盗猎车手：圣安地列斯》《荒野大镖客：救赎》和《极限竞速：地平线》。工作室于2024年10月正式公布，首款游戏《Bradley the Badger》的开发已悄然启动，并计划在2025年12月11日的TGA上揭晓。

随后，越来越多育碧米兰的开发人员加入Day 4 Night，原因既有远程办公（RTO）强制令的推动，也有那种曾迫使创始人离开的职业不确定性。在育碧眼中的死路，在这里成了重新开始。

这透露了任天堂与育碧关系的什么

《Goliath》的取消揭示了任天堂评估外部合作时的重要逻辑。《马力欧+疯狂兔子：星耀之愿》口碑不错，但商业表现平平。任天堂显然看到了足够多的潜力，才允许进一步对话。然而当米兰带着塞尔达提案归来——这可能是两家公司考虑过的最具分量的合作方案——回应却是原型的彻底否决。

时机至关重要。2023年底至2024年初，也是任天堂开始大范围重塑其外部合作伙伴关系的时期。《Goliath》的取消并非孤立事件。它与任天堂重新审视"哪些工作室值得信任、哪些合作值得冒创意风险"的时段不谋而合。

育碧通过《马力欧+疯狂兔子》赢得了信任，但一款塞尔达游戏是完全不同的命题。它需要叙事把控和世界构建忠实度的极高水准，而这些正是任天堂历来严加守护的领域。米兰甚至在讨论加侬多夫领衔的衍生作，说明双方的信任程度已超出许多观察者的预期——而这次否决对所有人来说分量都不轻。

更宏观的图景

任天堂高层在否决《Goliath》原型时，很可能并没有想起Davide Soliani这个人。但对育碧米兰而言，后果是生存级别的。一个刚刚交付了成功系列合作的工作室，突然失去了锚点，核心人才流向竞争对手，留守团队则承受着曾经让这个工作室独树一帜的那些机构记忆的流失。

Day 4 Night现在正在打造完全属于自己的东西。与《Goliath》原本可能达到的规模相比，《Bradley the Badger》只是一个独立游戏体量的项目——但这也是一家由"明确被告知野心过大、不适合所在组织"的人所创立的工作室。带着这样的信念踏入市场，是一股危险的组合力量。

任天堂尚未对《Goliath》发表评论。育碧仅在内部承认有记者曾就此提问，但并未给出正式回应。这个项目如今只存在于曾参与开发的人的记忆中，以及Henderson即将出版的关于被取消游戏的专著里。这种沉默本身就是一种叙述：在一个被取消的项目常被当作不存在的事件的行业里，这个项目至今仍能引发猜测，恰恰说明其中的筹码有多大。

塞尔达系列每年的收入高达数十亿。由第三方开发的该系列作品将是史无前例的。它曾差一点成真——又差一点没成——这提醒人们，这类合作关系有多么脆弱，一个被否定的原型又能多么迅速地改写一家工作室的命运轨迹。