印尼的烟霾危机是一个失败的政府，而不仅是一场天气问题

空气即武器——政府对此无能为力

苏瓦迪（Suwadi）在印尼婆罗洲形容每一次呼吸都“如同抽一根烟”。他理应最清楚。他住在烟雾弥漫的地方。他和加里曼丹数以千计的人此刻吸入的，不只是气象现象，而是一种治理失败的可见症候——每一次厄尔尼诺循环都只是重新印证了这一点。

今年的超级厄尔尼诺预计将于九月达到峰值，已将一场周期性季节灾害转变为一场区域性公共卫生紧急事件。马来西亚首都吉隆坡被IQAir评为全球污染最严重的城市，雅加达紧随其后。马来西亚砂拉越近600所学校关闭，新加坡进入警戒状态。仅在西加里曼丹，因呼吸道症状急诊就诊的人数已激增十倍——据印尼卫生部数据，从上半年每周约500人升至七月以来的每周约5,000人。

这一模式因其熟悉而显得残酷。2015年厄尔尼诺在印尼烧毁了逾600万英亩土地。据《柳叶刀》发表的研究，当年的烟霾使数以千万计的区域内居民患病，并导致约10万人过早死亡。三年后，印尼政府宣布全国紧急状态，随后一切归于沉寂。如今，同样的事情再次上演，风力更强，将烟雾推向更多的城市，又一届政府承诺采取行动，却迟迟未见落实。

许可证才是问题所在

普拉博沃总统周一下令，吊销涉嫌主导清理土地的企业的营业执照，警方在婆罗洲和苏门答腊逮捕了72人。逮捕是信号，而非战略。它们针对的是个体纵火者和小规模经营者，而危机的结构性引擎——建立在排干泥炭地上建立起来的种植园经济——仍在照常运转。

据印尼林业部统计，仅在七月，全国就有近94,000公顷土地过火。但伤痕远比这个季节更古老。印尼的泥炭地原本蓄水防火，却通过挖掘运河网络被系统性排干，以使它们适合造纸和油棕种植园使用。一旦土壤饱和水被排尽，便成为燃料。退化泥炭地上的火灾在地下蔓延，持续数月，无法用直升机和水泵扑灭——而这正是普拉博沃承诺部署的工具。

马来西亚沙巴大学气候变化教授贾斯汀·森蒂安（Justin Sentian）说得直白：如果当局只在热点出现后才行动，他们将永远处于被动应对的状态。真正的预防意味着停止泥炭地开垦，并积极恢复退化区域。这在过去十多年里一直是专家们的共识。同样，这也是从未落实的政策。

谁获益，谁受损

赢家是那些在政府调查期间仍持有有效许可证、继续运营的公司——而调查往往在烟雾已经呛住学校和医院之后才启动。印尼政府从一种政治表演中受益：逮捕、吊销许可证、总统承诺——看起来像是有行动，却没有从根本上改变推动火灾发生的激励结构。

输家几乎全是普通民众。苏瓦迪的加里曼丹村庄如今已被大火包围。龙目岛一个传统的萨德（Sade）村庄在周末被迅速蔓延的林火摧毁。孩子们继续在无人会自愿吸入多于一两分钟的空气里上课。孕妇、老人、婴儿——对颗粒物损害最脆弱的群体——被告知继续正常生活。

周边邻国也在受损，但损失并不均等。马来西亚和文莱将这一问题带入东盟论坛，因为它们的空气质量取决于无法控制的风向。新加坡拥有过滤空气和关窗的基础设施和财富。而农村地区的加里曼丹和砂拉越没有。

为何此事会一再发生

科学已有定论，经济逻辑也清晰明了。障碍在于政治。

印尼是全球最大的棕榈油生产国。该行业嵌入国家财政收入、地方就业，以及从中国到欧洲到美国的出口合同中。根据印尼法律，泥炭地开垦是非法的，但执法时断时续，甚至常常同流合污。2019年火灾季曾引发全球关注并导致临时暂停新的种植园许可证发放，但并未终结这一做法，只是将其转移了。

厄尔尼诺加剧危机，因为它使旱季更加漫长。但危机在超级厄尔尼诺到来之前就已存在。2015年的事件极为严重，但并非首次。2006年和2010年的季节也同样糟糕。如今的不同之处在于，在"糟糕"与"灾难性"之间的窗口正在不断收窄，因为越来越多的泥炭地被排干，气候持续变暖。

预计十一月之前不会有降雨。这意味着至少还有两个月要承受露天焚烧、泥炭阴燃和学校停课。专家警告，最糟糕的情况可能还在后面。

接下来该做什么

印尼需要以执法为后盾的泥炭地恢复令，而不只是空口承诺。那些将远古碳汇变为引信的水道必须被堵塞。对退化泥炭上的种植园许可，不应等到火灾开始后才审查——而应在排水开始前就予以拒绝。被认定对引发火灾负有责任的企业应面临自动暂停许可，而不是在烟雾越境之后才姗姗来迟的自由裁量式吊销。

通过东盟的区域合作是必要的，但单靠其自身远远不够。机制已经存在，它产生过声明，却从未产生过结果。真正需要的是具有约束力的跨境空气质量监测，以及一套能够施加后果——贸易、资金、外交——的争端机制，当一个成员国的火灾毒害另一个国家时，该机制即可生效。

世界购买印尼的棕榈油。它应当要求供应链达到一项基本标准：不许烧、不许开垦泥炭、不许有罪不罚。这一标准并不要求终结该行业。它只要求终结焚烧的许可。

在此之前，苏瓦迪将继续吸入烟雾。下一次厄尔尼诺将会到来。而循环将再次上演。