姆拉迪奇的死亡无法治愈波黑——反而可能再次伤害它

屠夫已死，但争论不息

拉特科·姆拉迪奇——1992年至1995年波黑战争期间波黑塞族军队的指挥官，因斯雷布雷尼察大屠杀被判定犯有种族灭绝罪——于海牙一家医院去世，享年84岁。他于2017年被判处终身监禁。在2011年被捕之前，他曾多年在逃。他从未道歉。

他的死亡为国际司法的一段漫长篇章画上了句号——但这并不能翻过过去的那一页。事实上，他可能会重新揭开整个西巴尔干地区深藏的伤疤。

姆拉迪奇的离世悄无声息，没有轰动，也没有仪式。没有戏剧性的最后声明，没有最后时刻的上诉，也没有任何电视直播的判决听证会——而那种听证会本可为受害者带来一丝宣泄。他 simply 从世界上我们所认识的他消失了，而在这片寂静中，政治后果已经开始向外扩散。

姆拉迪奇是谁

姆拉迪奇带领波黑塞族武装经历了二战以来欧洲最惨烈的冲突之一。他的部队对萨拉热窝实施了长达近四年的围城，令这座城市饱受饥饿、狙击和炮击之苦，数千名平民丧生，城市基础设施沦为废墟。他们在集中营中关押平民，酷刑和谋杀司空见惯。他们系统地杀害战俘，无论是在战场上还是在拘留设施中。

最令人发指的罪行发生在1995年7月，当时他的部队横扫斯雷布雷尼察——这是一片被联合国宣布为安全区的地区，原本承诺由荷兰维和部队提供保护——并杀害了约8000名波斯尼亚克男性和男孩。屠杀发生在东部飞地的田野、农场和仓库中。尸体被埋在万人坑里，随后又被挖掘出来转移到次要地点，试图掩盖证据。姆拉迪奇本人在大屠杀开始前的几小时飞到该地区，并被拍摄到站在随之而来的混乱之中。

他为那八千条人命站了数十年之久。作为欧洲头号战犯之一，他于2011年5月被捕，被视为前南斯拉夫问题国际刑事法庭（ICTY）的一个分水岭事件。对许多观察家而言，这标志着漫长而代价高昂的问责追求终于有了结果。他于2017年11月被判有罪，2021年上诉维持原判——这一判决发出的信息是：没有任何军事指挥官，无论多么有权势，可以凌驾于法律之上。

但对受害者家属而言，这一判决充其量只是部分正义。八千个名字，八千段人生，而姆拉迪奇在医院的墙壁之内死去，从未正视过任何一个幸存者的眼睛。

后续影响刚刚开始

姆拉迪奇死于羁押之中。不会再有最终上诉。不会再有机会让他最后一次面对受害者家属。仅这一点就足以让许多花了数年等待这一刻的幸存者倍感挫败——而这一刻永远不会到来。

阿兹拉·德米罗维奇（Azra Demirović）的父亲和叔父是斯雷布雷尼察8000名遇害者之一。她告诉记者，漫长的求真之路使她的悲痛雪上加霜。“我们等了30年才等到正义，“她说，“现在他死了，一个字都没说。我们该怎么办？”

但更紧迫的问题是巴尔干地区接下来会发生什么——在那里，记忆政治仍被深深 weaponized。

对某些塞尔维亚人来说，姆拉迪奇是英雄。前波黑塞族士兵扬科·舍谢尔（Janko Šešelj）告诉美联社，姆拉迪奇是"一个 honorable 的人、荣誉的士兵和指挥官”。他在塞尔维亚和斯雷普斯卡共和国的壁画多次被破坏又多次被重绘，这种循环往复的行为本身就是对该地区未解过去的反抗与抹除的象征。民族主义政客们利用他的名字和遗产来煽动仇恨，将他塑造为塞尔维亚抵抗的象征，而非已被定罪的战争罪犯。

他的死将给所有人提供新的弹药。

在贝尔格莱德，总理阿娜·布尔纳比奇发表声明表示哀悼，但谨慎地避免承认姆拉迪奇的罪行。她说：“我们哀悼拉特科·姆拉迪奇的离世。“这一措辞立即遭到波斯尼亚克政治领袖和幸存者组织的批评。声明被逐字逐句剖析：没有提到种族灭绝，没有提及斯雷布雷尼察，没有道歉。这足以在整个地区引发警报。

在萨拉热窝，反应则截然不同。总统舍菲克·札费罗维奇称姆拉迪奇的死是正义的损失，而联邦主席团指责塞尔维亚官员利用这一场合篡改历史。“他们在庆祝一个种族灭绝分子，“一位驻萨拉热窝的分析师告诉当地媒体，指出语言本身已成为战场。

这对巴尔干意味着什么

西巴尔干地区依然脆弱。波黑仍由1995年结束战争的《代顿和平协议》所框定，该协议通过一套复杂的权力共享体制固化了民族分歧，而这一体制已被证明日益脆弱。塞尔维亚和克罗地亚是欧盟候选国，它们的入盟进程因战争罪合作与历史叙事问题而屡受阻滞。斯雷普斯卡共和国是波黑境内占该国约一半面积的波黑塞族实体，多次挑战中央政府的权威，总统米洛拉德·多迪克曾多次公开呼吁独立。科索沃的独立地位仍受塞尔维亚质疑，后者拒绝承认这个事实上已独立存在的国家。

姆拉迪奇的定罪本应是一个里程碑——一个信号，宣告有罪不罚的时代已经结束。但没有和解的问责是不完整的。许多塞尔维亚政客至今仍拒绝承认斯雷布雷尼察是种族灭绝，这一立场反映在学校教材和公共言论中。许多波斯尼亚克人认为正义从未得到充分伸张，理由是定罪数量相对较少，且认为塞尔维亚国家体制在纵容罪行方面发挥了作用。姆拉迪奇的死将加剧这些争论，而非解决它们。

次生效应已经可见。在宣布后的几天里，该地区社交媒体陷入两极分化的反应。双方都发起了标签运动——一方哀悼一名"士兵”，另一方谴责一个"恶魔”。今年夏季斯雷布雷尼察的纪念活动面临不确定性，组织者就是否应因姆拉迪奇的死而改变纪念基调展开辩论。一些幸存者组织呼吁保持沉默，另一些则要求更响亮地坚持真相。

风险不在于即时的暴力——而在于使维持地区稳定的制度妥协逐渐侵蚀。每一个民族主义姿态、每一次历史修正行为、每一次拒绝直面过去的举动，都在削弱自1995年以来维系脆弱的架构。姆拉迪奇的死将在各方被用作借口，而受害人才是买单的人。

接下来会发生什么

该地区的政府很可能会发表声明。一些会表达哀悼，另一些会保持沉默。前南刑庭已于2017年关闭大门，其遗产也已引发争议。它是否有效？是否促进了和解？学者们意见不一。一些人认为该法庭建立了重要的法律记录并阻止了进一步的暴行；另一些人则指出它只起诉了责任方中的一小部分，其影响力受政治所限，其工作从未完全融入前南各共和国的国内法律体系。

姆拉迪奇的死迫使这些问题重新浮出水面。

该地区的幸存者团体将要求他的死不能成为抹除的时刻。数十年来，他们一直推动承认、道歉和问责。这是他们发声的时刻，他们绝不会选择沉默。斯雷布雷尼察之母——该地区最具韧性的民间社会组织之一——已宣布计划在波托查里纪念地举行守夜活动，确保八千个名字持续可见，即使下令杀害他们的那个人正在从公众视野中淡去。

对于欧盟和美国而言，挑战是清晰的：不要让姆拉迪奇的死成为历史的一个注脚。巴尔干地区的法治取决于记住他所做的一切——并确保下一代不会继承同样的分裂。外交接触必须继续强调问责和历史真相，而不仅仅是稳定与合作。面对修正主义保持沉默本身就是一种政治选择，而它将奖励那些试图篡改过去的人。

波黑和更广泛的地区不需要另一个战争罪犯的葬礼。它们需要重新承诺于姆拉迪奇的审判曾短暂承诺的那种诚实清算，而清算此后一直被推迟、被稀释、被争辩。他的遗体已成往事。但争论不应随之消散——我们也不该允许它消散。