田纳西州失误重重的处决暴露注射死刑危机

田纳西州周三晚试图处死一名女性。失败了。

50岁的克里斯塔·派克（Christa Pike）是田纳西州死囚区唯一的女性。她因在1995年折磨并杀害同学科琳·斯莱默（Colleen Slemmer）而被定罪，当时派克18岁。这起案件曾轰动全国——斯莱默的胸口被刻上五角星，头骨碎片被当作"纪念品"保留。三十年后，她的处决方式正遭受同样的审视。

派克还活着。

监狱的目击者称，她抱怨手臂感觉快要爆裂，踢开了床单，还有人听到她在打鼾。她的律师提交了一份联邦法院文件，声明她并未失去意识，心跳仍然存在。救护车将她送往院外的医疗机构。田纳西州惩教部未确认她是生是死。

这是田纳西州2024年第二次未能成功执行死刑。今年5月，在执行托尼·卡鲁瑟斯（Tony Carruthers）的死刑时，执行人找不到静脉来安置备用输液管，卡鲁瑟斯因1994年三起杀人案被判有罪，获得了一年的暂缓执行令。

这种模式意义深远。它并非统计异常。

目击者所见

报道周三晚处决的记者描述了一种打破所有死刑惯例的体验。执行本应是临床式的、安静的、高效的。但今晚并非如此。

纳什维尔WKRN电视台记者托里·格纳斯（Tori Gessner）在该州见证了五次执行，她在新闻发布会上说：“今天的一切都不正常、不典型，完全没有常规可言。”

她回忆称，晚上7点34分，派克告诉执行人她的胳膊感觉快要炸开，并询问这是否正常。帘子被拉上了两次。记者们只能听到声音。

斯莱默的母亲梅·马丁内斯（May Martinez）将这次失败的执行称为"一团糟"。她怒火中烧——不是冲派克，而是冲州政府。“他们什么都没说什么，然后突然，他们要求所有受害者离开，“马丁内斯说。“然后他说没有生效。”

她致州长比尔·李（Bill Lee）、惩教部主管和州检察长的信息直指核心：“他们搞砸了。”

法律层面的混乱

这次执行在最后一刻险些被叫停。距离计划上午10点开始的执行时间约一小时，美国第六巡回上诉法院给予了一个短暂的暂缓执行令，以审查派克的请求——她要求重新开启关于严重儿童性虐待指控的程序，而州政府在八月份的一次特别听证会上对此并未争议。

州总检察长请求最高法院介入。数小时后，最高法院撤销了下级法院的禁令。索尼娅·索托马约尔（Sonia Sotomayor）、埃琳娜·卡根（Elena Kagan）和凯坦吉·布朗·杰克逊（Ketanji Brown Jackson）大法官提出异议。索托马约尔撰写意见书称，多数派的决定"干涉了第六巡回法院对一起死刑案件的常规行政处理，并不必要地阻止了该法院对派克的请求给予充分考虑。”

派克的执行令将于当地时间午夜到期。惩教部尚未表示是否会再次尝试执行。

谁获益，谁受损

没有人赢。这才是关键。

受害者权益倡导者希望看到正义得到伸张。但他们得到的是一次搞砸的程序。派克的 supporters——包括她的精神顾问——称她表达了悔意，并在执行前写道她"内心平静”、“不惧怕死亡”。她描述自己对整个过程感到紧张。

李州长下令进行全面第三方审查。他还宣布田纳西州2024年的最后一次执行将不按原计划进行。

田纳西州惩教部发表声明称，“遵循了州合法、既定的执行方案的每一个步骤”，并称致死注射药物"一贯有效"。但在四个月内的两次失败尝试之后，这一说法显得苍白无力。

废除死刑信息中心（Death Penalty Information Center）的罗宾·马赫（Robin Maher）向美联社表示，派克所经历的是"独一无二、无与伦比的。"

更大的图景

田纳西州的困境并非孤立个案。致死注射已成为美国争议最大的执行方式。制药公司拒绝供应用于执行的药物。各州转而使用实验性混合药物——有时由监管极少药剂师配制。结果是反复的痛苦、反复的法律挑战，以及一个无法保证死刑基本要求——即被处决者确实死亡——的制度。

尽管存在异议意见和日益增多的功能紊乱证据，最高法院仍允许这些执行继续进行。三位自由派大法官在派克案中的异议意见，表明一种日益增长的认知：法院正在加速执行，而设计来审查它们的法律系统正被短路。

派克的案子不会因这次失败的尝试而终结。她的律师很可能会就医疗并发症和她虐待指控的持续审查提出新的动议。第三巡回法院的禁令虽已被撤销，但根本性的论点仍然存在。

接下来会发生什么

田纳西州将进行第三方审查。结果将决定该州是否会再次尝试处决派克或申请新的执行令。州长已经暂停了2024年的最后一次执行。

但真正的问题是，田纳西州是否还能再次执行任何人的死刑而不引发严重的法律和宪法问题。如果致死注射方案失败过一次——而且是灾难性地失败，目击者报告了疼痛和身体移动——还有哪个州能在第八修正案的挑战下为它辩护？答案并不明确。

派克已在死囚区度过了三十多年。她犯罪时18岁。如今50岁。州政府有三十年的时间来正确处置这一切。周三晚上证明，它做不到。

执行室本应是一个具有终局性的地方。田纳西州在周三晚上证明了，它不是。